周意礼的颤抖停了一瞬。

他没有抬头，只是把她的手握得更紧了一些，像是在攥着什么正在从指缝间流走的东西。

过了很久，他的声音才从她手背的方向传过来，沙哑破碎，每一个字都像是用尽了全身的力气："还能治，林昭，还能治，你听我说，还有治疗的希望，现在的医学水平比以前好太多了，你妈妈的病在那个时候没有条件，但现在不一样了，我认识最好的专家，我带你去国外，我们去找全世界最好的血液科医生，你给我一点时间，就一点时间，好不好？"

他说到后面的时候，声音几乎是在发抖。

林昭看着他那双泛红的眼睛，那双眼睛里有一种她从没见过的东西，不是控制和占有，是一种近乎无措的恳求。

她没有挣开被他握着的手，目光从他脸上移开，落在那团织了一半的红色毛线上："那你现在拥有的这一切，都不要了吗？"

周意礼几乎没有停顿："不要了，什么都不要了，公司，股份，整个周氏，我都可以不要，我只要你活着，还有暖暖，只要你愿意治，我们现在就走，手续我来办，什么都不用你操心。"

林昭的嘴角微微弯了一下，是一种说不清道不明的弧度："那你活的可真够失败的。"

她看着他，那双眼睛在晨光里显得格外平静："你毕生追求的东西，权利、财富、地位，到头来也能放弃，那你这一辈子到底在追求什么？想要得到什么？"

周意礼蹲在她面前，仰着脸看她。

晨光从落地窗涌进来，落在他冷峻的侧脸上，照出他眼底那层薄薄的水光。

他看着她那双平静的眼睛，看了很久，才开口，声音很轻很轻："我爱你，我只要你。"

林昭的睫毛微微颤了一下，她看着他，那双眼睛里没有波动，只有一种深深的困惑："你爱我，还能这样对我吗？"

她慢慢把手从他掌心里抽出来，动作不重，却带着一种不容分说的决绝："爱我就是让我失去我的家人，失去我的爱人，让我活在一个没有光的地方？周意礼，这样的爱，谁能要得起？"

周意礼的手还保持着刚才的姿势，悬在半空中，像被什么东西定住了。

他看着她，嘴唇微微翕动了一下，喉咙里像是堵着什么东西，怎么都推不出来。

沉默在两个人之间蔓延了很久，久到窗外的晨光又亮了几分，久到他感觉到自己的膝盖已经开始发麻。

林昭扶着沙发扶手慢慢站起来，把手里的毛线放在沙发上，低头看了一眼，然后转过身，朝楼梯方向走去："我累了，你也休息吧。"

她走了两步，身后传来他站起身的声响，紧接着是她熟悉的脚步声追上来。

林昭的脚步顿住了，没有回头，但她的肩线微微绷紧，等着他说什么。

可身后没有声音，只有那道脚步声在她身后半步的距离停住了。

她等了几秒，然后侧过头，余光落在身后那道身影上："周意礼，接下来的日子，我想平淡地度过，不想再和你有任何争吵了，所以，我希望你能尊重我的意愿。"

走廊里很安静，她说完这句话，等了一会儿，没有等到他的回答，也没有再等，迈步继续往前走。

脚步声在楼梯上渐渐远去，留下一片寂静。

周意礼站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，手垂在身侧，指尖微微蜷着。

阳光落在他肩上，可他感觉不到暖，只感觉到自己整个人像是被什么东西掏空了，只剩下一个空壳，站在那里，怎么都动不了。

接下来的日子，林昭没有再提过病，也没有再提过离开。

她每天按时起床，下楼，吃饭，有时候坐在窗边晒太阳，有时候靠在沙发上看书。

那团红色的毛线被她放在客厅茶几上的篮子里，她每天都会织一会儿，针脚从一开始的歪歪扭扭渐渐变得整齐了一些。

她不急，织得很慢，像是在认真地做一件她想要完成的事。

周意礼没有再去公司。

他把所有的会议都改成了线上，把需要签字的文件让人送到家里来，每天就待在别墅里，不靠近她，也不远离。

他坐在客厅另一端的单人沙发上，手里拿着文件，目光却总是落在她身上。

她织围巾的时候会微微低着头，织得很专注，偶尔停下来，把织好的部分展开看一看，用手抚平边缘的褶皱，又接着织。

有一天下午，她织着织着忽然停下来，把手里那团毛线举起来对着光看了看，然后偏过头，朝他的方向看过来。

周意礼几乎是本能地低下头，假装在看手里的文件。

余光里，她似乎弯了一下嘴角，又低下头继续织了。

三天后的傍晚，林昭织完了那条围巾。

她把最后一道线收好，用手抚平边缘，展开看了看，红色的，柔软的，针脚说不上多精致，却有一种认真的笨拙。

她看了好一会儿，然后站起来，走到门口，拿起外套披在肩上。

周意礼几乎是同时站起来，目光落在她身上："你要去哪儿？"

林昭侧过身，把围巾搭在手臂上："去医院，看看暖暖。"

周意礼的表情微微动了一下，像是有些意外，他看着她脸上那种平静的、没有波澜的表情，没有多问，拿起车钥匙："我送你。"

车子在路上行驶的时候，车厢里很安静。

林昭坐在副驾驶座上，偏着头看着窗外，夕阳把天边的云烧成橘红色，落在她侧脸上，像是镀了一层暖色的光。

她手里还拿着那条围巾，手指无意识地抚过针织的边缘，没有说话。

周意礼也没有说话，车速开得很平稳。