林婉清是一个人来的。

她穿着一件藏蓝色的棉袄，围着一条灰色的围巾，头发白了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样，眼神浑浊。

林婉清坐在旁听席第一排，手里攥着一条手帕，手帕被她拧成了麻花。

她的嘴唇在微微发抖，不是因为冷，是因为紧张。

林婉清不敢看宋玉竹，但又忍不住要看。

她的目光在宋玉竹和法官之间来回移动，像一只受惊的鸟，不知道落在哪里好。

法官开始宣读判决书。

声音很大，在空旷的法庭里回荡。

读了好一会儿，从案情综述到证据认定，从定罪理由到量刑依据，一页一页地念。

宋玉竹站在被告席上，穿着灰色的囚服，头发剪短了，露出消瘦的脸颊，和突出的颧骨。

囚服太大，穿在她身上像套了一个麻袋，袖口卷了好几层，领口空荡荡的，露出锁骨下面青色的血管。

她没有化妆，嘴唇没有血色，眼睛红肿。

昨晚哭了一夜没睡。

整个人看起来老了十岁，像一个三十多岁的女人。

憔悴、干瘪、没有生机。

她低着头，看着自己面前的，那一小块地面。

地面上有油漆刷过的痕迹，旧漆下面透出原来的颜色，灰黑色的，像干涸的血迹。

她的耳朵在听法官的声音，但那些字一个一个地，钻进她的脑子里，像针扎，每一下都疼。

她的耳朵在听法官的声音，但那些字一个一个地，钻进她的脑子里，像针扎，每一下都疼。

但她没有躲。

“判处有期徒刑五年，并处罚金五十万元。”

“五年”两个字像两把锤子，一前一后砸在她头上。

宋玉竹的腿一下子软了，膝盖弯曲，整个人往下坠。

她没有晕过去，但她的身体，不听使唤了。

像一台突然断电的机器，所有的零件都在，但动不了。

两个法警从两边，架住她的胳膊，把她撑起来。

宋玉竹的脚离地了一瞬，鞋尖在地上蹭了一下，又踩实了。

她站在那里，靠两个法警架着，才没有瘫倒。

宋玉竹的嘴张着，想说什么。

但喉咙像被什么东西堵住了，只发出了一种细微，像漏气一样的声音。

眼泪无声地流，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，流过颧骨，流进嘴角，咸的，苦的。

宋玉竹没有去擦，她已经没有力气抬手了。

旁听席上，林婉清哭得几乎晕厥。

她的手捂着脸，肩膀剧烈地耸动，发出压抑断断续续的哭声。

像一台坏掉的风箱，呼哧呼哧的。

手帕从她手里滑落，掉在地上，她没有去捡。

林婉清的身体往前倾，额头差点磕在，前排座椅的靠背上。

旁边的记者扶了她一把，她靠在座椅上，哭得浑身发抖。

她的脑子里只有一个念头。

五年，五年，五年。

五年之后她的女儿出来，三十岁了，最好的年华，都在监狱里度过，什么都没有了。

林婉清的嘴唇在哆嗦，眼泪把围巾，洇湿了一大片，鼻涕和眼泪混在一起，她顾不上擦。

旁听席上没有人安慰她。

记者们在低头记录，凑热闹的人，在看她的笑话。

法警面无表情地站在两侧，目光平视前方。

没有人在乎一个母亲的心碎。

何况这个母亲，已经不是宋家的太太了。

她只是一个普通的，穿着旧棉袄的，哭得不成样子的中年女人。

没有人认识她，没有人尊重她。

没有人在乎她哭，还是不哭。

_1