安静、克制、一切都在轨道上。

东跨院的海棠树光秃秃的，但根扎在土里，等着春天。

苏晚有时候，站在窗前看着那棵树，觉得自己的生活也像这棵树。

叶子落光了，但根还在。

不需要开花结果，不需要枝繁叶茂，只要能安安静静地活着就好。

但陆沉渊开始有了一些变化。

变化很细微，细微到如果不是苏晚，根本不会有人注意到。

他的眉头皱得更频繁了。

不是那种生气，或者不耐烦的皱。

是那种在想事情、在担心什么、在心里翻来覆去掂量什么的皱。

他接电话的次数多了。

以前电话一天响不了两次，现在一天响五六次，有时候更多。

每次接完电话，他的脸色都不太好。

不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的沉重。

像一个人背着很重的东西，走了很远的路。

累，但不能停下来。

他回家的时间越来越晚。

以前六点到家，后来七点、八点、九点。

最晚的一次，是凌晨一点多。

苏晚没有打电话催他，没有问他去哪了，只是把客厅的灯留着，把饭菜温在锅里。

苏晚没有打电话催他，没有问他去哪了，只是把客厅的灯留着，把饭菜温在锅里。

他回来的时候，饭菜还是热的。

他吃饭，她坐在旁边看书。

两个人谁都不说话，但那种安静不让人难受，反而让人安心。

他烟抽得比以前凶了。

以前一天一包，现在一天两包，有时候还不够。

东跨院的烟灰缸，每天早上都堆满了烟头，像一座座小小的坟头。

苏晚早上起来，倒烟灰缸的时候，手指碰到那些烟头。

还有余温，像是他刚掐灭不久。

她不知道他几点睡的，不知道他一个人坐在黑暗里，抽了多少根烟。

不知道他在想什么。

苏晚在等。

等陆沉渊自己说。

她从来不催，从来不问。

苏晚相信他，

相信他会在该说的时候说。

陆沉渊没说，就是还没到时候。

她能等。

这天晚上，陆沉渊回来得很早。

天还没黑，五点多就到了家。

苏晚正在厨房里洗菜，水龙头哗哗地响，她的手在水里泡着，凉凉的。

听到院门响的声音，她抬起头，从厨房的窗户往外看。

陆沉渊走进院子，穿着一件深灰色的夹克。

他没有换鞋，没有放包，甚至没有洗手，直接走进了厨房。

他的手里拿着一个信封，牛皮纸的，边角有些磨损。

像是被揣在口袋里揣了很久，拿出来，放进去，再拿出来，很多次。

苏晚关了水龙头，把手在围裙上擦干，转过身看着他。

陆沉渊站在厨房门口，把信封递过来，没有解释，没有铺垫。

“云城来的。”他说。

声音不大，很低，像是怕声音大了信封会碎。

苏晚接过信封，看了一眼。

信封上写着“陆沉渊亲启”五个字。

字迹苍老，一笔一划都在发抖，像是写信的人手不太稳。

字是毛笔写的，墨迹已经干了很久，有些地方洇开了，模糊不清。

寄件人地址是云城市，某区某路某号。

没有寄件人姓名，但那个地址苏晚记得。

陆沉渊的档案里写过，那是陆家在云城的地址。

_1