“慢慢来。”

宋建国最终说了这三个字。

声音不大，但很稳。

他知道这三个字很轻，轻到像一片落叶。

但他没有别的话能说了。

宋建国不能告诉林婉清，他也不知道怎么办，也不能告诉林婉清，他心里比她还难受。

更不能告诉林婉清，他每天晚上睡不着觉，一个人坐在客厅里，发呆到天亮。

他不能说。

他是男人，是丈夫，是这座破房子的顶梁柱。

他倒了，这个家就全塌了。

林婉清没有再问。

她伸出手，握住了宋建国的手。

宋建国的手粗糙、干裂、冰凉。

她的手软弱、无力、冰凉。

两只手交握在一起，凉上加凉，没有暖意，但有一种说不清的东西。

那是依靠，是陪伴，是“你还在，我也还在”的无奈和坚持。

窗外的风更大了，吹得窗户框框响。

玻璃上的霜更厚了，白花花的，把外面的世界，遮得严严实实。

这间小小的房间里，一盏台灯，一张床，两个人，什么都没有。

但还有一个家。

虽然这个家很小，很旧也很冷，但它是一个家。

宋建国低下头，看着林婉清的手。

她的手背上青筋暴起，皮肤薄得像纸，能看清下面血管里流动的血。

宋建国把她的手翻过来，手心朝上，手指在她掌心里轻轻划过。

她的手心里有老茧。

以前没有的，是这些天扶着墙走路，撑着床起身磨出来的。

宋建国的眼眶红了，但没有流泪。

他已经学会不流泪了。

眼泪没有用。

他把她的手，贴在自己脸上，感受着她的温度。

很凉，但宋建国觉得暖。

“睡吧。”宋建国说。

林婉清点了点头，闭上了眼睛。

宋建国关了台灯，坐在床边，在黑暗中握着她的手。

她的呼吸慢慢变得均匀了，睡着了。

他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。

窗外的风声、楼下的狗叫声、隔壁的电视声交织着。

所有的声音都退远了，远到像是另一个世界传来的。

他坐了很久，久到林婉清的手，从他手里滑出去，掉在被子上面。

他坐了很久，久到林婉清的手，从他手里滑出去，掉在被子上面。

他没有去抓，怕把她吵醒。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。

外面的世界很暗，路灯的光昏黄昏黄的，照在空荡荡的街道上。

没有行人，没有车辆，只有风在吹。

他站在那里，看着窗外，不知道在看什么，不知道在等什么。

宋建国的脑子里什么都没有，空的。

他什么都不想，什么都想不了。

宋建国的嘴微微张着，无声地动着，像是在说什么，又像是什么都没说。

他不知道自己，为什么会站在这里，也不知道明天该做什么，不知道以后的路该怎么走。

他只知道他还活着，还在喘气，还在呼吸，还没有死。

至于为什么活着，活着为了什么，他都不知道。

宋建国不知道，也没有力气去想。

……

宋玉竹入狱后，苏晚的生活彻底平静下来。

医院的工作步入正轨，每天朝八晚五，看诊、查房、做手术。

日子规律得像钟摆，从左边摆到右边，从右边摆到左边，不快不慢。

宋怀远的身体越来越好，每天早起在院子里打太极拳，下午写毛笔字，晚上看新闻联播。

老人不再提宋建国，不再提宋玉竹，像是从来没有过这两个人。

宋家大宅恢复了往日的秩序。