第一章：不存在的门

雨已经下了整整一周，像是要把这座位于西南边陲的雾隐镇彻底泡烂。

陈默推开“归墟旅馆”那扇吱呀作响的木门时，身上的冲锋衣正往下滴着水。大堂里光线昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的霉味和劣质檀香混合的怪味。前台后面坐着一个头发花白的老头，正对着一台老式收音机打盹，收音机里咿咿呀呀唱着不知名的地方戏。

“住店。”陈默把身份证推过去，声音沙哑。

老头眼皮都没抬，枯瘦的手指在键盘上敲了两下，递过来一把挂着铜牌的钥匙：“三楼，304。别乱跑，这楼晚上不太平。”

陈默没接话，抓起钥匙上了楼。他是名私家侦探，这次来雾隐镇是为了找一个人——林婉。三天前，林婉的丈夫找到他，说妻子留下一封语焉不详的信后失踪了，信里只提到了“雾隐镇”和“归墟旅馆”。

304房间在走廊尽头。陈默插卡开门，房间不大，陈设简单得有些寒酸：一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户正对着外面的雨幕，玻璃上满是水痕，像无数条扭曲的蛇。

他放下行李，习惯性地开始检查房间。作为前刑警，这是刻在骨子里的职业病。床底、衣柜、窗帘后，甚至马桶水箱。一切都很正常，除了书桌正对面的那面墙。

那是一面贴满暗黄色壁纸的墙，但在书桌正上方，有一块大约一米见方的区域，壁纸的颜色明显比周围浅了一些，边缘还有细微的翘起。

陈默凑近看了看，伸手按了按。空的。

他皱了皱眉，从口袋里掏出一把折叠刀，小心翼翼地挑开那块壁纸。

壁纸下不是水泥墙，而是一扇木门。

一扇嵌在墙体里、被精心伪装过的木门。门上没有锁孔，只有一个圆形的凹槽，像是某种机关的钥匙孔。

陈默的心跳漏了一拍。他在旅馆登记簿上看过，304是尽头房，这面墙后面应该是外墙，或者是隔壁的通风井，绝不可能有一扇门。

他试着推了推，纹丝不动。

就在这时，走廊里传来了脚步声。

很轻，像是穿着软底鞋，一步，两步，停在了304的门口。

陈默迅速合上壁纸，关掉灯，退到衣柜侧面的阴影里，手按在腰间的电击棍上。

门外的脚步声停留了足足半分钟，然后，一阵极轻的刮擦声响起，像是有人在用指甲抠门缝。

“谁？”陈默猛地拉开门，手电筒的光柱直刺走廊。

空荡荡的走廊，只有尽头那盏接触不良的灯泡在滋滋闪烁。地毯上湿漉漉的，留下一串清晰的脚印，一直延伸到楼梯口。

脚印很小，是女人的鞋印。

陈默追到楼梯口，往下看了一眼。一楼大堂的灯已经灭了，只有前台那台收音机还亮着微弱的红光，在黑暗中像一只窥视的眼睛。

他回到房间，重新打开灯，盯着那块壁纸。

刚才明明只有他一个人在房间里，但当他凑近时，却闻到了一股淡淡的、不属于这个房间的香水味。

那是栀子花的味道。

林婉最喜欢的香水。

第二章：第十三级台阶

第二天清晨，雨还在下，但雾气更浓了。

陈默下楼吃早餐时，发现前台换了人。是个年轻女人，穿着不合身的旧旗袍，脸色苍白得像纸，正低头擦着杯子。

“昨晚有人来过304吗？”陈默问。

女人手一顿，抬起头，眼神空洞：“没人来过。先生，您是不是做噩梦了？”

“走廊上的脚印，还有……”

“没有脚印。”女人打断他，声音轻飘飘的，“昨晚雨大，窗户漏风，地毯湿了。您看错了。”

陈默盯着她，没再追问。他知道这种地方，问多了也没用。

吃完早饭，他在旅馆周围转了一圈。归墟旅馆是一栋三层的木楼，建于上世纪四十年代，外墙爬满了枯死的藤蔓。旅馆背面是一堵高墙，墙后是一片荒废的竹林。

他绕到旅馆背面，试图从外部确认304那面墙的情况。

然而，当他站在泥泞的空地上，抬头看向三楼时，整个人僵住了。

304的位置，确实有一扇窗户。但窗户旁边，紧贴着墙壁，长着一棵巨大的榕树，气根垂落，几乎遮住了半个窗台。

这棵树至少有几十年树龄，树干粗得两个人都抱不过来，根部深深扎进墙基。

如果304的墙里有一扇暗门，这棵树早就把墙顶穿了。

除非，这棵树是后来种上去的。

或者，这面墙，是后来砌上去的。

陈默回到旅馆，借了把梯子，爬上三楼走廊尽头的窗户。他推开窗，探出身子，伸手去摸那棵榕树的气根。

指尖触碰到树皮的瞬间，他感觉到了一丝异样。

树皮是湿的，但不是因为雨水。

他用力一扯，一大块树皮连着下面的“木头”被扯了下来。

那不是树皮。

那不是树皮。

那是水泥。

这棵“榕树”，是用水泥和钢筋浇筑的假树，外面贴了一层仿真的树皮纹理。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！陈默的心沉了下去。他顺着假树的根部往下摸，在墙基的位置，摸到了一块松动的砖。

他用力一抠，砖块掉了出来，露出一个黑洞。

一股阴冷的风从洞里吹出来，带着浓重的土腥味。

他打开手机手电筒，往里照。

那不是通风井，也不是外墙。

那是一条向下的阶梯。

狭窄、陡峭，消失在黑暗中。

陈默犹豫了片刻，还是钻了进去。

阶梯很窄，只能容一人通过，墙壁是粗糙的毛石，上面长满了青苔。他数着台阶，一级，两级……

当数到第十三级时，他停住了。

因为他在墙壁上，看到了一行字。

是用指甲刻上去的，字迹歪歪扭扭，透着绝望：

“别数了，没有尽头。”

字迹旁边，还有一道暗褐色的痕迹，像是干涸的血。

陈默蹲下身，仔细观察那道痕迹。还没等他看清，头顶突然传来“轰”的一声巨响。

他猛地抬头，只见刚才那个入口处的砖块，正缓缓合拢。

“操！”

他转身就往回跑，但阶梯太陡，他脚下一滑，整个人顺着台阶滚了下去。

不知道滚了多久，他重重地摔在了一片坚硬的地面上。

手电筒摔飞了出去，在黑暗中划出一道弧线，停在了几米外。

陈默忍着剧痛爬起来，摸索着爬向手电筒。

当他抓起手电筒，重新照亮前方时，瞳孔骤然收缩。

他不在楼梯里了。

他站在一条长长的走廊上。

走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上挂着生锈的铜牌。

他低头看向最近的一扇门。

铜牌上写着：304。

他猛地回头，看向身后的墙。

墙上没有门，只有一面镜子。

镜子里，映出他狼狈的身影，以及——他身后，站着一个穿着红色旗袍的女人。

女人没有脸。

她的脖子上，顶着一团模糊的黑雾。

陈默猛地转身，挥拳打向身后。

拳头穿过了黑雾，打在了冰冷的墙壁上。

身后什么都没有。

只有那面镜子，静静地立在墙边。

镜子里，那个无脸女人依然站在他刚才的位置，缓缓抬起手，指向走廊深处。

第三章：循环的囚徒

陈默没有理会镜子里的幻象，他现在的处境比鬼怪更让他恐惧。

他明明是从楼梯滚下来的，为什么会出现在这条走廊？而且，这里的格局，和旅馆三楼的走廊一模一样，但所有的门都是反的。

三楼的304在走廊尽头，而这里的304，在他左手边第三间。

他试着推开304的门。

门没锁，吱呀一声开了。

房间里和他住的那间一模一样，连书桌的位置都没变。

但书桌上，放着一本摊开的笔记本。

陈默走过去，拿起笔记本。

陈默走过去，拿起笔记本。

字迹很潦草，但能看清是林婉的字迹：

“10月3日，入住归墟旅馆。老板说304是最好的房间，能看到竹林。”

“10月4日，墙里有声音。像是有人在敲。”

“10月5日，我找到了暗门。后面有楼梯。我数了，只有十三级。但每次走到第十三级，都会回到。”

“10月6日，我看见了那个女人。她没有脸。她说，她是上一个‘304’。”

“10月7日，我出不去了。楼梯在变长。镜子在看着我。”

“10月8日，我不该数台阶。数字是诅咒。一旦开始数，就永远停不下来。”

最后一页，只有一行字，力透纸背：

“陈默，别来找我。”

陈默的手在颤抖。

这本笔记，是他从未见过的。林婉在失踪前，竟然已经住在这里八天了？

但他查过登记簿，林婉是三天前才入住的。

除非，这本笔记，是“上一个”林婉写的。

他猛地合上笔记本，冲出房间。

走廊里的灯泡突然开始疯狂闪烁，明灭之间，他看到两侧的房门，正在缓缓打开。

一只只苍白的手，从门缝里伸出来，抓挠着空气。

陈默不再犹豫，朝着走廊尽头狂奔。

他记得，在旅馆三楼，走廊尽头是窗户。如果这里的结构是镜像的，那么尽头应该是……

楼梯。

他冲到尽头，果然看到了一扇通往楼下的门。

他猛地推开门，冲了进去。

门后不是楼梯，而是一面墙。

墙上挂着一面巨大的穿衣镜。

镜子里，映出他气喘吁吁的样子。

但镜子里的背景，不是这条走廊。

而是旅馆的大堂。

那个花白头发的老头，正坐在前台后面，对着收音机打盹。

陈默愣住了。

他伸出手，触碰镜面。

指尖穿过了镜子。

他整个人跌了进去。

失重感袭来。

当他再次睁开眼时，发现自己正站在旅馆大堂里。

前台的老头抬起头，浑浊的眼睛看着他：“住店？”

陈默低头看向自己的手。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！手里紧紧攥着那本笔记本。

他猛地抬头看向墙上的日历。

10月3日。

他入住的那天。

“不……”陈默喃喃自语。

老头笑了笑，露出一口残缺的黄牙：“先生，您说什么？”

陈默深吸一口气，把身份证推过去：“住店。304。”

老头接过身份证，在键盘上敲了两下，递过来钥匙：“三楼，304。别乱跑，这楼晚上不太平。”

陈默接过钥匙，转身走向楼梯。

他走了三步，突然停下。

他回头看向老头。