第一章：不存在的入职指南

暴雨像无数条鞭子，疯狂抽打着慈恩医院老旧的窗玻璃。

陈默推开那扇沉重的红木大门时，门轴发出了一声类似女人呜咽的尖啸。大厅里弥漫着一股陈旧的消毒水味，底下还压着一股说不清道不明的甜腥气，像是烂在泥里的百合花。

“有人吗？”陈默喊了一声。

回应他的只有头顶那盏接触不良的白炽灯，滋滋啦啦地闪烁着，将他的影子拉得忽长忽短，像是一个正在挣扎的溺水者。

陈默是来接班的。

半个月前，他收到了父亲陈国栋的律师函。那个在他十岁时就抛妻弃子、据说死在国外的男人，竟然给他留下了一家医院，还有一笔数额惊人的遗产。唯一的条件是：陈默必须亲自在慈恩医院值完一个月的夜班。

桌上放着一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着“夜班守则”四个字。字迹潦草，力透纸背，有些笔画甚至划破了纸张，像是写字的人手在剧烈颤抖。

陈默拆开信封，里面只有一张泛黄的a4纸。

慈恩医院夜班守则（内部绝密）

本院没有404号病房。如果你在走廊尽头看到了404的门牌，请立即闭眼，原地默念三遍“我是陈默”，直到听见开门声为止。切记，不要睁眼，不要回头。

凌晨200至300是查房时间。无论谁敲门，哪怕声音听起来像你死去的亲人，绝对不要开门。本院没有夜间访客。

护士站的那台老式座机，如果响了，不要接。那是打给“下面”的电话。

如果你在镜子里看到自己背后的影子多了一只手，请立刻打碎镜子，并吞下碎片。这是唯一的解法。

不要相信你的眼睛，相信你的耳朵。当走廊里的脚步声停止时，才是真正危险的时候。

记住，你是医生，不是猎物。保持冷静是你唯一的武器。

陈默看完，嗤笑一声，将纸扔在桌上。

“恶作剧？还是老头子临死前的疯疯语？”

他是个坚定的唯物主义者，作为一名外科医生，他见过太多生死，不信鬼神。他把这当成某种入职前的心理测试，或者是父亲对他这个“不孝子”的最后一次捉弄。

他走到护士站，坐在那张吱呀作响的转椅上。桌上放着一本厚厚的值班日志，翻开第一页，日期是今天。

上面只有一行字，墨水还没干透：

“别信守则，别信自己。快跑。”

字迹是陈默自己的。

陈默瞳孔猛地一缩。他下意识地摸了摸口袋，掏出一支钢笔——那是他刚才进门时随手插在胸口的。笔帽还没盖上，墨水确实沾了一点在手指上。

“我什么时候写的这个？”

一股寒意顺着脊椎爬了上来。他环顾四周，空荡荡的大厅里，只有那盏白炽灯还在不知疲倦地闪烁。

就在这时，走廊深处的黑暗里，传来了一阵脚步声。

嗒、嗒、嗒。

很轻，像是穿着拖鞋，又像是赤脚踩在湿漉漉的地板上。

陈默看了一眼墙上的挂钟。

2359。

脚步声在他面前五米处停住了。

陈默猛地抬头，走廊里空无一人。只有那盏忽明忽暗的灯，在墙壁上投下斑驳的光影。

“谁？”陈默站起身，手按在桌上的手术剪上。

没有人回答。

但那个声音又响起来了，这次不是在走廊，而是在护士站的柜台下面。

嗒、嗒。

陈默低头看去。

柜台下的阴影里，一双惨白、浮肿的脚正静静地立在那里。脚趾甲是青紫色的，正对着他的方向。

陈默的呼吸瞬间停滞。他猛地后退，撞翻了椅子。

那双脚动了。它没有走，而是像被一根无形的线提着一样，缓缓向上浮起。

陈默转身就跑，冲向大门。

然而，无论他怎么用力，那扇红木大门就像是被焊死了一样，纹丝不动。他透过门上的玻璃向外看去，原本应该是暴雨倾盆的街道，此刻竟然是一片死寂的灰雾。

没有雨，没有路灯，没有世界。

只有雾。

“嗒、嗒。”

脚步声已经到了他身后。

陈默僵硬地转过身。

站在他面前的，是一个穿着破旧病号服的老头。老头背对着他，头颅却诡异地向后扭转了180度，那张脸……

站在他面前的，是一个穿着破旧病号服的老头。老头背对着他，头颅却诡异地向后扭转了180度，那张脸……

那张脸竟然是陈默自己。

只是那张脸上的皮肤已经开始溃烂，眼球浑浊发白，嘴角咧到了耳根，露出一个僵硬的笑容。

“你迟到了。”那个“陈默”开口了，声音像是两块砂纸在摩擦，“第404号病房，病人已经等得不耐烦了。”

陈默感觉大脑一片空白，恐惧像冰水一样灌进肺里。他想起守则上的第一条。

如果你在走廊尽头看到了404的门牌……

他猛地回头看向走廊尽头。

原本应该是墙壁的地方，不知何时出现了一扇暗红色的门。门牌上，鲜红的数字“404”正在滴血。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！身后的“陈默”伸出一只冰冷的手，搭在了他的肩膀上。

“别回头。”那个声音在他耳边低语，“守则说了，不要回头。”

陈默浑身颤抖，冷汗浸透了衬衫。他死死盯着面前的大门，强迫自己闭上眼睛。

我是陈默。

我是陈默。

我是陈默。

身后的手猛地收紧，指甲刺破了他的皮肤，剧痛钻心。

“开门！开门啊！”那个声音变成了凄厉的尖叫。

陈默咬破舌尖，利用剧痛保持清醒，继续默念。

咔哒。

一声清脆的开门声在耳边响起。

紧接着，那股腐烂的百合花味消失了。

陈默猛地睁开眼。

他正站在护士站里，手按在值班日志上。墙上的挂钟指向0001。

门外，暴雨依旧在疯狂抽打着玻璃。

一切似乎都恢复了正常。

陈默大口喘着粗气，摸了摸肩膀。衣服破了，皮肤上有几道深深的血痕，还在渗血。

不是梦。

他颤抖着手翻开值班日志。

刚才那行“别信守则，别信自己。快跑。”的字迹不见了。

取而代之的，是一行新的、歪歪扭扭的字，像是用指甲刻上去的：

“欢迎入职，陈医生。今晚的查房还没结束，请继续。”

陈默抬起头，看向护士站正上方的监控探头。

红色的指示灯闪烁着，像一只窥视的眼睛。

而在监控探头旁边的墙壁上，不知何时多出了一张泛黄的纸。

他走过去，撕下那张纸。

上面是一张黑白照片。照片里是一个穿着白大褂的男人，站在“404号病房”的门前，笑容灿烂。

那是年轻时的父亲。

而在父亲身后的病房窗户上，映着一张惨白的脸。

那张脸，和陈默刚才在镜子里看到的一模一样。

照片背面写着一行小字：

“儿子，别相信守则里的任何一条。除了最后一条。”

陈默猛地看向守则。

6。记住，你是医生，不是猎物。保持冷静是你唯一的武器。

就在这时，护士站的座机突然响了。

铃铃铃——

刺耳的铃声在死寂的深夜里如同催命符。

陈默盯着电话，手伸向听筒。

守则第三条：如果响了，不要接。

铃声持续着，一声比一声急促，仿佛电话那头的人正在疯狂地砸着听筒。

陈默的手悬在半空。

突然，铃声停了。

突然，铃声停了。

紧接着，听筒里传出了声音。不是拨号音，而是一个女人的哭声，断断续续，夹杂着电流的杂音：

“陈默……救我……我在404……”

那是他母亲的声音。

他母亲早在十年前就因病去世了。

陈默的瞳孔剧烈收缩，理智告诉他不能接，但情感像是一把尖刀插进心脏。

“妈妈？”他颤抖着拿起听筒。

“……别信……”女人的声音突然变得尖锐刺耳，不再是母亲，而是某种野兽的嘶吼，“别信守则！别信守则！别信守——”

砰！

听筒炸裂。

碎片扎进了陈默的手掌。

鲜血滴落在值班日志上，晕染开来。

陈默看着满手的血，突然意识到一个恐怖的事实。

守则第六条说：保持冷静是你唯一的武器。

但守则第一条却说：本院没有404号病房。

如果404不存在，那么刚才接电话的“母亲”，又是从哪里打来的？

或者……

陈默缓缓抬起头，看向护士站正对面的镜子。

镜子里，陈默正拿着听筒，满脸是血。

但是。

镜子里的陈默，没有拿听筒。

镜子里的他，正双手垂在身体两侧，嘴角咧到耳根，对着现实中的陈默，做了一个“嘘”的手势。

陈默猛地砸碎了镜子。

玻璃碎片飞溅，划破了他的脸颊。

他喘着粗气，看着满地狼藉。

“我是医生。”他对自己说，声音沙哑，“我是医生。”

走廊深处，再次传来了脚步声。

这一次，不是一个人。

是很多人。

嗒、嗒、嗒、嗒……

无数双赤脚踩在地板上的声音，正朝着护士站涌来。

陈默抓起桌上的手术剪，退到了墙角。

他看了一眼墙上的挂钟。

0015。

距离天亮，还有整整五个小时四十五分钟。

而走廊尽头的404号病房门，不知何时已经打开了一条缝。

一只苍白的手，从门缝里伸了出来，手里拿着一份病历本。

病历本的封面上，写着陈默的名字。

第二章：404号病房的“医生”

那只手停在半空，指节青白，指甲缝里塞满了暗红色的泥垢，像是刚从坟地里刨出来的一样。

陈默死死盯着那只手，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要撞断肋骨逃出来。

走廊里的脚步声停了。

不是渐渐远去，而是像被一只无形的大手瞬间掐断。死寂，比刚才的喧闹更让人窒息。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！那只手轻轻勾了勾，像是在招手，又像是在催促。

陈默看了一眼手中的手术剪，刀刃在昏暗的灯光下反射着冷光。他深吸一口气，强迫自己回忆《希波克拉底誓》，试图用理智的锚点钉住即将崩塌的精神。

我是医生。

他迈开腿，每一步都像踩在棉花上。

十米。

五米。