从那以后，每年秋天荞麦花开的时候，都会有人去那块碑前放一束花。有时是边关的将士，有时是附近的百姓，有时是路过此地的商人。花束都很简单，山上的野花，田里的荞麦花，有时候只是几枝不知名的小白花。碑前的泥土总是湿润的，因为总有人从很远的地方提水来浇。那些花一束一束地放着，新的覆盖旧的，旧的被风吹散，新的又来了。有一年冬天大雪封路，所有人都以为今年没人能去了。可正月里雪停了，几个老兵互相搀扶着走了整整一天，把那束冻得发硬的花放在碑前。他们说陈将军的碑前不能没有花，一天都不行。

有一年秋天，一个白发苍苍的老妇人骑着一匹老马从草原深处赶来。她的衣服是草原上牧人的样式，脸上满是风霜刻下的皱纹，但腰背挺得很直，骑马的姿势一看就知道是惯于征战的。她在那块碑前下了马，站了很久很久，风吹起她花白的头发，像一面褪了色的旗帜。最后她从腰间解下一把弯刀，弯刀鞘上镶着已经暗淡的银饰，刀刃上有一道很深的缺口。她轻轻地把弯刀放在碑前，弯下腰，额头抵着冰冷的石碑，嘴唇动了动，似乎说了什么，但声音太小，被风吹散了。然后她翻身上马，头也不回地走了，消失在了北方的风雪中。

没有人知道她是谁。只有陈宁知道。

陈宁那时候已经很少出门了。她站在远处的一座矮丘上，裹着一件旧的棉袍，看着那道远去的背影，轻轻说了一句：“阿依古丽，你也老了。”

风很大，这句话被吹散在草原上，没有人听见。

很多年后，赵恒老了。他已经做了四十多年的皇帝，头发白了，腰也弯了，走路的时候内侍要扶着。那年秋天，他最后一次巡边，身边的大臣们都劝他不要去了，说皇上年事已高，边关路途遥远，怕身体吃不消。赵恒没听，执意要去。他沿着当年陈远走过的路一路北上，路过他当年戍守过的每一座城池，每一条河流。他看得很仔细，有时候会停下来问身边的将士一些很细碎的问题，这一带种的是什么庄稼，这条河冬天会不会结冰，那座山翻过去是什么地方。将士们一一回答，他就认真地听着，不住地点头。

到了雁门关外，赵恒专门绕道去看那块碑。车驾在碑前停下来，他不要内侍扶，自己慢慢地下了车，走到碑前。碑还是那块青石，在风沙中矗立了四十多年，被风雨剥蚀得有些旧了，但上面的字依然端端正正，“种荞麦的人”五个大字，每一笔都清晰可见。赵恒慢慢蹲下来，伸出粗糙的手指，一个字一个字地摸过去。青石冰凉，那些刻痕被风吹得光滑了，摸上去像是嵌在石头里的墨迹。赵恒摸着摸着，忽然笑了，笑声不大，像是一个孩子做了什么得意的事。

“老师，您说荞麦好吃。朕吃了一辈子，也没吃腻。”他的声音不大，像是和一位故人闲话家常。

赵恒站起身的时候膝盖有些发酸，他扶着内侍的肩膀，努力站直了身子，看着远处的草原。夕阳西下，天边的云像是被火烧过一样红，大地上荞麦花开得正盛，一片一片的，白的像雪，粉的像霞，在秋天的风中摇曳着，汇成了一片无边无际的粉白色的海。这片荞麦地是陈远当年带着将士们开的，那时候这里还是一片荒滩，什么庄稼都种不活。陈远说那就种荞麦吧，荞麦命硬，能活。将士们都不信，觉得一个文官哪里懂得种地。可到了秋天，荞麦真的开了花，漫山遍野的，好看极了。从此以后这片土地上就一直种着荞麦，一年又一年，从未中断。

赵恒转过身，对身边的随从说：“走吧。”

马车辘辘南行。他掀开车帘，最后看了一眼那片荞麦地。夕阳已经落到山后面去了，天边还剩一抹淡淡的橘色，荞麦花在暮色里变成了灰蒙蒙的一片，但依然能看出那一大片铺开的痕迹。赵恒放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。

马车走远了，边关的风还在吹，荞麦花还在摇。

柿子又红了。_c