七月十二，晨。

冯府后院，冯辞端着一碗温药，轻轻推开门。

唯见祖父依旧，倚在窗前椅上，膝上搭着毡，一动不动。

这几日，祖父都是这般。

不认人，不说话，偶尔喃喃两句，唤的也是祖母的名，或是其他年轻之事....

冯辞走上前，正要替他换药，却见冯衍缓缓转过头来，浑浊的目光落在他脸上。

“是辞儿吗？”

冯辞手里一颤，药碗险些脱手。

他蹲下身，声音发紧：“阿公？阿公认得我了？”

“认得。”冯衍望着他，嘴角动了动，似是想笑。

冯辞猛地起身：“我去叫母亲来！阿公你等着......”

“站住。”冯衍断其。

“叫了人来，老夫这点清明，怕是又散了。”

冯辞僵在门口，回头望着他。

“辞儿，过来坐。”冯衍道

“老夫亦不知能醒几何。

你且坐下，将近日之事，说与老夫听。”

冯辞走回来，在榻边坐下，握着祖父枯瘦的手，沉默片刻，才开口。

“太子殿下，五月出阁，已经列席朝会了。

子安……子安领了太子宾客的衔，兼着詹事府少詹事，还掌着文选司。”

冯衍垂目，轻轻‘嗯’了一声。

“还有宁夏，出事了。

彭鼎贪功冒进，败了。

朝上议帅，议定了周铨，佩征西将军印，已经赴任了。

陛下还准了军田改制，说‘老卒得养，新卒得田’……”

“周铨……”冯衍低声道，“老夫知道他。

世宗朝，一柄长斧，黑山岭断后，滹沱河劫营。

是个能守的。”

“沈相前几日来府上看过阿公。”冯辞的声音低了些

“回去之后，便在阁议上改了风向

有人说，沈相是从阿公这里，带走了什么话。”

冯衍没有接话。

窗外，日头一寸一寸地斜下去。

他望着暮色，不知在想什么，许久，忽然道：“辞儿，推老夫到书案前去。”

“阿公？”

“去。”冯衍道，“老夫要写一道疏。”

冯辞依，将轮椅推到书案前。

冯衍扶着案沿，缓缓坐直了身子，望着案上那方砚

伸出手，去够笔，手指颤得厉害，握了几次，才堪堪握住。

“研墨。”他说。

冯辞研了墨。

冯衍提笔，笔尖悬在纸上，抖了半晌，才落下去。

写得很慢，一笔一画，握得用力。

臣冯衍顿首百拜，谨奏陛下……

写到这里，笔尖一顿，一行墨迹斜斜地拖出去，划破了纸面。

冯衍望着那行墨，看了很久，无奈一笑

“老夫这双手，写了大半辈子的字。

策论上疏，一气呵成，三千余字，无一涂改。

如今……连起行字都写不稳了。”

说罢，搁下笔，闭了闭眼：“辞儿，你来写。”

“老夫说，你记。”

冯辞坐到案前，执笔。