北山比周远帆想象中更安静。

不是那种刻意压出来的安静。

而是树多，路窄，风也慢，像整片山都在刻意把声音往里收。

秦正国先到。

他没有带太多人。

周远帆、苏晓月、马晓琳各自跟着一名便装协查人员，低调进了北山东侧的静养区。

静养室门口没有醒目的牌子。

只是一间灰白色的老楼，窗户窄，门口摆着两盆修得一丝不苟的松柏。

门开的时候，里面也没有想象中的戒备森严。

没有大批警卫。

没有金属探测门。

甚至没有很重的消毒水味。

只有一间老派会客室。

木质沙发。

茶几。

墙上挂着一张已经泛黄的编制图。

图不大，线条却极密。

周远帆只扫了一眼，就看见了两个并列的小字。

原办。

齐办。

这两个词被放在同一张图里，像两条本不该交汇的河，硬是被人拧成了一股。

“坐吧。”

声音从里间传出来。

不高，不重。

很平。

齐秉谦走出来的时候，周远帆第一次真切见到了这个人。

他比想象中更瘦，也更平静。

一件灰色中式便服，头发白得很整齐，手里端着一杯温茶。看起来不像权力场里的人，倒像在茶馆里泡了几十年旧事的老人。

可他一抬眼，周远帆就知道不是。

那双眼睛很稳。

稳得像一口井。

井口不大，底却很深。

“你就是周远帆？”他问。

“是。”

“年轻。”

周远帆没接话。

齐秉谦又看向秦正国。

“秦组长。好久不见。”

秦正国点了点头。

“秉老。”

“别这么叫。”齐秉谦淡淡一笑，“我现在只是个在北山养病的老人。”

周远帆看着他。

“如果只是养病，就不会给我们发约见函。”

齐秉谦把茶杯放下。

“那你们也不会真来。”

这句话很轻。

却把主动权往回拢了一寸。

苏晓月站在周远帆身后，没有插话。

她在看墙上的编制图，也在看茶几边缘的旧式电话。

这间屋子很老。

老得像从另一个时代搬出来的。

可老东西最不容易死。

因为它们不靠新规则活。

它们靠惯性。

齐秉谦抬手示意。

“既然来了，就先喝茶。你们要问的事情，我大概知道。”

周远帆没有坐。

“我们先问一件最简单的。”

“你说。”

“陆明远页，是不是你让留的？”

屋里安静了一秒。

齐秉谦看着他，没有马上回答。

那一秒里，周远帆能感觉到，北山静养室里的空气像被轻轻压了一下。

然后齐秉谦说：“历史状态，要看怎么定义。”

“别绕。”

“年轻人，不要这么急。”齐秉谦端起茶杯，慢慢吹了吹，“有些状态，不是我定义的。是那时候的环境定义的。该留的留，该遮的遮，都是为了让系统能继续跑。”