入秋了。

先是后山那棵老槐树开始落叶。不是那种一夜之间全部掉光的落法，是一片一片慢慢落――每天早上夜雪推开后门，磨刀石凳上都铺着薄薄一层新落的槐叶，叶背朝上，灰白色的，和当年她从槐树下捡起来的那片槐叶一模一样。她把叶子一片一片捡起来放在石凳旁边，摞成整整齐齐的一叠。摞到第三天的时候最底下那片已经完全干透了，叶脉里嵌着的三道金线烙印在叶片脱水之后反而更清晰，和剑胎上那三道金线同一种颜色。她把那片干透的槐叶夹进夜霜那本手订册子最后一页，和那行被水渍洇过的字迹放在一起。

桂花苗反而抽出新枝。不是往上蹿高，是从主干侧面冒出好几根极细的侧枝，每根侧枝顶端都顶着一个小小的花苞――不是之前那种一朵一朵冒，是好几朵同时冒。后院桂花苗顶端原来只有三朵花，入秋以后侧枝上又冒出了四个新花苞，加上主干的三个一共七个。和茶盘上那排杯子一样多。夜雪蹲在桂花苗前面，用手指数了数花苞的数量，然后站起来走到灶台前，从粗陶碗里拈出一粒桂花籽，放在窗台上对着晨光看――籽壳上的金色螺旋纹在秋天的第一抹凉意里比之前更密更清晰，纹路从籽壳顶端往底部延伸，每一圈都精确地等距排列，和镇钉钉身上的螺旋纹完全同步。

林清从后门走出来，手里端着一壶刚泡好的新茶。不是野茶，是老陈昨天送来的秋茶――今年第一茬。秋茶叶子比夏茶更厚更硬，边缘带着极细的焦边，是老陈在自家灶台上炒的，火候比炒夏茶时更稳了。他把茶壶放在石凳上，倒了两杯，茶汤是深琥珀色的，比夏茶浓了不止一个色号。夜雪端起来喝了一口，眉头皱了一下――秋茶的涩味比夏茶更重，涩完了苦，苦完了才翻上来回甘。她说这回甘比夏茶长，从喉咙深处往上翻，一直翻到舌尖，停在那里好一会儿还没散。

老陈推开茶馆的门走进来，围裙上全是炒茶时溅上的碎茶叶末子。他手里拎着半筐刚晒好的秋茶叶，叶片晒得半干不干，边缘卷起来摸上去有点扎手。他把竹筐搁在桌上，自己倒了杯秋茶喝了一口，眉头皱得比夜雪还紧。他把杯子放下咂了半天嘴，然后说夏茶的回甘在舌根上只停一小会儿，秋茶的回甘能一直停到吃完一顿饭。他以前炒秋茶总是火太大把叶子炒焦，今年学着用手指试锅温――把手悬在铁锅上方三寸，掌心感到热气从烫转温的那一瞬就把茶叶倒进去，炒出来的叶子完整舒展。他说这个方法是夜雪教他的，他试了整整一个夏天才学会。

夜雪把窗台上那粒桂花籽放回粗陶碗里，端起秋茶又喝了一口。她说今年入秋以后每天早上推开后门都能闻到桂花的香气――不只是后院桂花苗那七朵花的香，还有分界线上那棵桂花苗开的花，裂缝石屋墙缝里那棵桂花苗开的花，三棵桂花的香气在残丝网络里混在一起，通过灵台穴旧伤传进她脊柱深处。她每天早上都能闻到三种不同的桂花香：后院的是清甜中带着红泥的铁腥味，分界线上的是砂土的干燥混着金砂碎片的金属气息，裂缝那边的是石墙缝隙里渗出极细微的青苔涩味。三种香在同一个频率上同时飘进她灵台穴，分不清哪一缕是后院的哪一缕是裂缝的。