老宅后院的白玫瑰开了。三株，每株顶着四五朵花苞，花瓣白得像新纺的棉絮。沈虞蹲在花丛边，指尖轻轻碰了一下最近的那朵。花瓣凉丝丝的，边缘还挂着一滴露水。

傅沉渊站在她身后，军靴踩在碎石小径上，没有再往前踏。他记得这几株白玫瑰的位置――去年秋天她蹲在这里埋种子，他在院门口远远看过一眼。那时候花还没种下，院子还荒着，野草齐膝，墙皮斑驳。

“比法国的好看。”他说。

“你又没见过法国的白玫瑰。”沈虞没回头，继续检查花瓣的长势。

“你说好看就好看。”

沈虞站起来，转身对着正厅方向扬了扬下巴：“春草，把法国带回来的种子拿过来。”

春草从正厅跑出来，手里捧着那袋从巴黎园艺店买的“白小姐”种子。沈虞接过纸袋，在离那三株中国白玫瑰两步远的地方蹲下，用小铲子挖了三个浅浅的土坑，每个坑放一粒种子，覆土压实浇了水。

“以后这边是中国的白玫瑰，那边是法国的。明年开春一起开。”她站起来，又在两片花丛之间插了一块小木牌，掏出铅笔在上面写了几个字，然后把铅笔塞回口袋，转身往前院走。

傅沉渊低头看那块木牌，上面写着――“白玫，北平到巴黎。”

他站在原地看了一会儿，然后转身跟上她。穿过回廊时顺手拈掉她袖口上沾着的一小片草叶，动作极轻，指尖碰到手腕的瞬间她已经缩回去。

“有草叶。”

“我自己来。”沈虞拍了拍袖子，脚步没停。跨过正厅门槛时回头看了他一眼，“晚饭留了。春草包的饺子，猪肉白菜馅。吃完帮我看几份文件――法国代理的首批订单合同，条款是法文的，需要你帮我校对一遍。你上次冒充松本给大连发电报，日语行，法语行不行？”

“日语是军情处培训的。法语只会一句。”他走在回廊里，军装袖口在暮色下泛着冷光。

“哪句。”

“jet‘aime。”

沈虞脚步顿了一下，没有回头，耳根却悄悄染上一层淡红。她继续往前走，声音比平时轻了半拍：“这句不用校对。”