头发是湿的，像是刚洗过澡，水珠从发梢滴下来，落在睡袍的领口上，洇出一小片深色的湿痕。

他的手里拎着一个蛋糕盒。

粉色的，草莓图案的，丝带系成了一个蝴蝶结。

“回来了？”他说，声音带着刚洗完澡之后特有的慵懒，低低的，很好听。

此刻却没能蛊惑杨栀。

杨栀站在自己门前，手里攥着钥匙，钥匙的齿硌着掌心，微微的疼。

“这是我顺路买的，”秦于政拎着蛋糕盒走过来，粉色盒子上那个蝴蝶结随着他的步伐微微晃动。

“草莓蛋糕。前几天你不是说想吃吗？”

这是他特意买的，秦于研说，追女孩子要用心，记住她的喜好，时不时制造点小惊喜。很快就会沦陷。

秦于政感觉他们这段时间相处很好，可以循序渐进送礼物，然后找机会表白。她应该不会反感他的。秦于政不是很确定。

但他确实等不及了，克制不住自己了。

杨栀看着那个蛋糕盒。

粉色的，草莓图案，蝴蝶结。

她前几天确实说过想吃草莓蛋糕。那天两个人吃完饭，她窝在沙发上翻手机，看到一篇推送，上面有一张草莓蛋糕的照片，她随口说了一句“好久没吃草莓蛋糕了”。

他当时在看文件，头都没抬，只说了一个字：“嗯。”

她以为他没在意。

他记住了。

杨栀站在那里，心里头像有什么东西在打架。一边是那个人挽着他臂弯的画面，一边是他拎着蛋糕站在她面前的样子。

两个画面重叠在一起，像两张透明的胶片叠在同一个投影仪上，她分不清哪个是真的，哪个是假的。

“不用了，”最终理智胜利，她杨栀是一个有道德底线的人，“谢谢秦先生。”

秦于政的手顿了一下，秦先生。

怎么突然那么客气，疏离？

“我累了，”杨栀把钥匙插进锁孔，拧开，“先回去休息了。秦先生晚安。”

杨栀没有看秦于政。

推门，走进去，关门，一气呵成。

锁舌弹入门框的声音，“咔嗒”一声，在安静的走廊里格外清脆。

秦于政站在原地，看着那扇关上的门，怔愣在原地，她怎么生气了？

他手里拎着那个蛋糕盒。蝴蝶结的丝带被走廊的风吹得轻轻飘了一下，然后又垂下去了。

门关上了。

秦于政把蛋糕盒放在玄关的鞋柜上，没有拆开，就那么放着。粉色的盒子，草莓图案，蝴蝶结，在玄关的灯光下安静得像一个没送出去的情书。

他在沙发上坐下来，双手交叉搁在膝盖上，盯着茶几上的水杯发呆。

水杯是空了的，杯底还有一层薄薄的水渍。

到底怎么了？

晚上他特意绕路去市中心那家网红甜品店买蛋糕，排队排了半小时，怕化了一路把空调开到最低。

回家洗了澡，换了衣服，一直在听对面的动静。九点多听到电梯响了，他拎着蛋糕出去，打开门。