杨栀走过去，在床沿上坐下来。

秦于政从卫生间里拿出吹风机，插在床头柜的插座上，站在她身后，打开了吹风机。

吹风机的声音嗡嗡的，在安静的房间里显得有点吵。

风从吹风机里涌出来，吹在她的头发上。

他的手指穿过她的发丝，把湿的头发一缕一缕地分开，让风吹干。

他的动作很轻，像是在对待一件易碎的东西，怕扯疼了她，怕吹风机的热度烫着她。

杨栀闭着眼睛，感觉到他的手指在自己的头发间穿行。

她闻到了他身上的味道。她不知道什么时候开始，这个味道已经变成了让她安心的味道。

头发吹干了。秦于政关了吹风机，把它放在床头柜上。

房间里忽然安静下来。嗡嗡的声音停了，静得能听到两个人的呼吸。

他没有走开，站在她身后，两只手落在她的肩膀上，指尖轻轻按了一下。

“好了。”他说。

杨栀睁开眼睛，刚要站起来，他的手从她肩膀上滑下去，从后面环住了她的腰。

他的下巴搁在她肩膀上，脸贴着她的脖子。他闭着眼睛，鼻尖蹭着她的耳廓，深吸了一口气。

“好香。”秦于政说。声音低低的，闷在她耳后，气息拂在她耳廓上，温热的，痒痒的。

杨栀的身体僵了一下，然后软了。整个人靠在他怀里，后背贴着他的胸膛。

他的心跳从后背传过来，咚咚咚咚的，沉稳有力的，她的心跳也咚咚咚。

秦于政的嘴唇贴上了她的耳垂。

他的唇瓣覆在她耳垂上，温热的，软的，带着他呼吸的温度。

杨栀的身体微微颤抖，从耳垂开始，像一颗石子投进了湖面，涟漪一圈一圈地扩散开，从耳朵到脸颊，从脸颊到脖子，从脖子到胸口，从胸口到四肢百骸。

她整个人变成了一摊水，靠在他怀里，连手指都抬不起来。

他的嘴唇从她耳垂上移开，沿着她的耳廓慢慢往下，经过耳后那一小块皮肤的时候，她听到他发出了一声很轻的叹息。

他的嘴唇找到了她的唇。

带着热烈的、急切的吻落下来、像是要把这几天分开的时间都补回来的。

他的嘴唇压着她的，舌尖在她唇缝间划过，带着一点试探的、询问的意味。

她的手不知道什么时候抬起来了，攥住了他胸口的衬衫，攥得很紧。他的衬衫被她攥出了皱褶。

秦于政吻得很深。杨栀的脑子一片空白，什么都想不起来了。

她只知道他的嘴唇是热的，他的手是热的，他的身体也是热的，隔着薄薄的衬衫和睡衣，那个温度从接触的地方传过来，像火，像烧开了的水，像要把她整个人融化掉。

秦于政终于松开了她。

两个人都喘着气。杨栀的嘴唇被吻得微微发红，泛着水光。

她的眼睛半闭着，睫毛在轻轻颤抖。她的手指还攥着他的衬衫，没有松开。

“我去洗澡。”秦于政说。声音哑得不像话。

他松开她，站起来，转身走了。步伐很快，快到像是在逃。

卫生间的门关上了，然后是水龙头洗冷水，水声冲击在瓷砖上的声音很响，哗哗的。

杨栀坐在床边，手还保持着刚才攥着他衬衫的姿势。手指慢慢蜷起来，蜷成拳头，然后松开。

她的心跳很快，砰砰砰砰的，快得像要从嗓子眼里蹦出来。