她的嘴唇上还有他的温度，她的耳垂上还有他嘴唇的触感，她的后背还有他胸膛的温度。

她用手背贴了一下自己的脸。烫的。她把脸埋进手掌里，在黑暗中坐了很久。

卫生间的门还关着，水声还在继续。凉水冲击瓷砖的声音在安静的夜里格外清晰，像一首没有旋律的歌，在为这个夜晚打着节拍。

她躺下来，把被子拉到下巴，侧过身，面朝着窗户的方向。

窗帘外面，s市的夜景在黑暗中静静铺展。远处的电视塔还亮着，彩色的光在夜空中一闪一闪的。

她闭上眼睛。

水声停了。

脚步声从卫生间走到客厅，停了一下，然后在沙发上坐了下来。

杨栀翻了个身，把被子拉到头顶，在被子里偷偷地笑了一下，没有人看到。

秦于政从卫生间出来的时候，换了一身干净的衣服。

深灰色的家居t恤，黑色的休闲裤，头发用毛巾擦过，半干不干的，额前垂着几缕碎发。

他站在卫生间门口，目光落在床上，杨栀躺在被子里面，被子拉到下巴，只露出一张脸。

她的眼睛闭着，睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。她在装睡。

秦于政嘴角弯了一下，没有拆穿她。他走过去，在床边站了一瞬，弯腰把被她踢到床尾的拖鞋捡起来，整齐地摆在床侧。

然后他走到茶几边拿起手机，转身往门口走。

“。”秦于政叫了一声。杨栀睁开眼。

“我下去找阿宇聊点事情，”他说，语气很随意，“你早点休息，不用等我。”

杨栀看着他。他站在门口，表情平静。

其实秦于政知道她还没准备好，他在这里，她肯定会紧张，会睡不着。

爱是克制，他忍得住，他一定会等到他心甘情愿的时候。所以他找借口先离开。

“好。”她说。

秦于政拉开门，走了出去。门在身后轻轻合上，锁舌弹入门框的声音很轻，“咔嗒”一声。

房间安静下来。杨栀在床上躺了一会儿，翻了个身，把被子拉到头顶。

被子是新换的，有洗衣液的味道，清清爽爽的，但不是她习惯的那种。

她掀开被子，拿起床头柜上的手机，点开了姜思雅的对话框。

“思雅，睡了吗？”

姜思雅秒回：“没。在追剧。你呢？今晚不是和大领导住一个房间？怎么有空找我聊天？”

杨栀把这两天的事简单说了一遍，地震、秦于政连夜飞来、周战宇安排了饭局、晚上只有一间房。

姜思雅发了一长串感叹号，然后是一条语音。

杨栀点开，姜思雅的声音从手机里传出来，带着一种“我就知道”的得意：

“大难不死必有后福。，以后你就等着享福吧。”

然后又跟了一条文字：“等等，你们今晚不会要酿酿锵锵吧？你怎么还有空跟我聊天？”

杨栀脸一热，打了几个字：“他有事出去了，找朋友聊事情。”

姜思雅：“？？？卧槽？你个大美人在旁边，他竟然无动于衷？他不会不行吧？”

_l