她的手指是凉的，冰凉的。他把她的手握在掌心里，想用自己掌心的温度把它捂热。

“对不起，宝宝，我错了。”

他说。语速很快，快到像是怕说慢了就来不及了，声音里带着一种急切的、卑微的、什么都愿意承认什么都愿意改的恳求，“请你原谅我。”

杨栀站住了。她站在巷子中间，头顶是桂花树的枝叶，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的脸上落下一片一片的光斑。她转过脸看着他，嘴角带着冷笑。

“你错哪里了？”她问。

秦于政张了张嘴。他握着她的手还没有松开，但他的手指僵住了。

错哪里了？他不知道。他确实不知道。他以为道歉就能解决一切，上次就是这样解决的，他说对不起，她说没关系，然后又回到了“秦哥”和“饭搭子”的日子。

他以为道歉是一把万能钥匙，能打开所有的锁。但这一次，他拿着钥匙，找不到锁孔。

杨栀看着他的表情，那张脸上写着“我不知道我在错什么但我愿意认错只要你不生气”。

她忽然觉得很累，他们本来就差距巨大，他是高高在上的大领导，她怎能妄想他真的对她毫无保留的重视。

他不知道他错在哪里。他连自己错在哪里都不知道。他连“欺骗”这两个字是什么意思都不明白。

“宝宝，你说我错哪里我就错哪里。”他看着她，语气诚恳，低姿态的作出让步。

杨栀把手从他手心里抽出来。她的指尖从他掌心里滑过，像水从指缝间流走。

“别跟着我，”她的声音忽然变得很轻很轻，轻到像是在跟自己说，“否则我们……”

她顿了一下。

“分手。”

两个字从她嘴里出来的时候，她自己都吓了一跳。

她从来没有想过要跟他说这两个字。她从来没有想过他们之间会有需要说这两个字的一天。

但这两个字就在那里，在她的喉咙口堵着，像一颗卡在食道里的药片，咽不下去也吐不出来。

秦于政听到这两个字的时候，整个人像被人按下了暂停键。

他的身体僵住了，手还保持着刚才握她手的姿势，五指微微蜷着，像是还在抓着什么不存在的东西。

他的眼睛里带着伤心，恐惧。他活了三十五年，在官场上什么风浪没见过，什么场面没经历过，从来没有怕过什么。

但他怕这两个字。从她嘴里说出来的这两个字。

他的手慢慢放下来，举过了头顶，做了投降的姿势。动作很慢，像是在做一个很艰难的决定。

“宝宝，”他的声音有点抖，“不可以分手。只要不分手，你说什么都行。”

杨栀转过身，继续往前走。她的背影在桂花树的枝叶间越来越远，最后消失在巷口。

秦于政站在原地，手还举在头顶，像一个被罚站的犯错的学生。

桂花从他的头顶飘下来，落在他的肩膀上、头发上，金黄色的，小小的。

他没有拍掉，他就那样站着，站了很久。

巷子里很安静。远处有小孩在笑，有狗在叫，有自行车铃铛叮铃铃地响。

那些声音从很远的地方传过来，像是另一个世界的。

他把手放下来，垂在身侧，转身走回了老宅。

_l