院门半掩着，他推开门，走进去。秦奶奶站在堂屋门口，手里还捧着杨栀送的披肩，她很喜欢。

她看到秦于政一个人走进来。

秦于政的头发上有桂花，肩膀上也有，衬衫皱了一小块，是刚才杨栀推他的时候攥出来的。秦于政的眼神黯淡无光。

“吵架了？”秦奶奶看着孙子的样子心知肚明。

秦于政走过去，在院子里的石凳上坐下来。石凳是凉的大概是秋天的缘故，坐上去的时候凉意从身下渗上来，但他没有动。

“嗯。”他说，“我不知道她为什么生气。”

秦奶奶看了他一会儿，把手里的披肩披上，在他对面坐下来。

老人家的动作不快，坐下的时候用手撑了一下石桌的边缘，膝盖弯下去的时候响了一声，她没在意，把腿伸了伸。

“你这个驴脑袋哦。”秦奶奶的语气里有恨铁不成钢、有心疼、有“我都替你们着急”的无奈。

秦于政抬起头看着她。

“你跟栀说过你结过婚的事了吗？”

秦于政摇了摇头。

秦奶奶看着他，目光里有我就知道会这样的了然。“现在还不明白吗？”

秦于政看着她，摇了摇头。他是真的不明白。

那段婚姻在他生命里占据的分量太轻了，轻到像一张用过的便签纸，随手一揉就扔了，扔了之后就忘了。

他从来没觉得那段婚姻是“他的一部分”，它只是他人生履历上的一行字，写在那里，但不代表任何意义。

他没有感情投入，没有情感牵绊，甚至没有太多记忆。

所以他从来没想过要跟杨栀提起它。不是故意隐瞒，是他根本没把它当成一件需要说的事。

秦奶奶真想敲开他的脑袋。要是他不是她一手带大的亲孙子，她可能真的会拿起石桌上的茶杯敲下去。

她深吸了一口气，把那股“你怎么这么笨”的火气压了下去。

“人家一个如花似玉的大闺女，跟你一个中登二婚男谈恋爱，不委屈？”

秦奶奶的声音不高，但每一个字都像钉子一样钉在秦于政的胸口。

“重要的是，还被蒙在鼓里。人家已经算大度了。要是我被这样骗，我当场跟你分手。”

秦于政的手放在膝盖上，手指慢慢攥紧了。指甲嵌进掌心里，疼的。

二婚男。这三个字像一盆冷水从头顶浇下来。他从来没有用这三个字定义过自己。

在他的认知里，那段婚姻只是一次失败的利益交换，是两家人坐下来谈好的一笔交易，签了合同，履行了两年，然后终止了。

没有感情，没有伤害，没有任何值得记住的东西。

所以离婚之后，他干干净净地走了，婚内财产全部给她，净身出户。

但别人不这么看。秦奶奶不这么看。杨栀也不这么看。在别人眼里，他就是一个婚姻失败的二婚男。

她是第一次谈恋爱，年纪轻轻，干干净净的，什么都不知道。而他什么都没告诉她。

秦于政坐在石凳上，秋天的风吹过来，桂花从树上簌簌地落下来，落在他的头发上、肩膀上、膝盖上。他没有动。

他想起来了。莫芸芸跟她说了句话之后，她的脸色就变了。

从红润变成了苍白。她在门口接电话的时候，他以为只是家里的电话，没有在意。

他以为等她打完电话就会回来，回到堂屋里，坐在他旁边，一起吃月饼，一起去逛花灯节。