秦于政把脸埋进手掌里。他的手指很长，骨节分明，指腹有薄茧。那双手签过无数份文件，做过无数个决定，从来没有犹豫过。

但此刻那双手在发抖。秦奶奶看着他，没有说话。她站起来，走到他身边，伸出手在他肩膀上轻轻拍了一下。

那只手不年轻了，皮肤松弛，青筋凸起，但掌心的温度还在。

然后她转身走进了堂屋。院子里只剩下他一个人。桂花还在落，金黄色的，小小的，落在青石板地面上，铺了薄薄一层。

一只鸟从桂花树上飞起来，扑棱着翅膀，越过了院墙，飞进了九月的天空里。

杨栀到医院的时候，已经七点多了。

走廊里的灯全开着，白晃晃的日光灯把整条走廊照得像白昼，地面是浅灰色的水磨石，擦得很亮，能照出人影。

空气中弥漫着消毒水的味道，混着产妇家属拎来的饭菜香，还有隐隐约约的碘伏气味，几种味道搅在一起，说不上难闻，但让人不太舒服。

她推开病房门的时候，杨母和李凤霞同时转过头来。

杨母和李凤霞看见杨栀来，那悬着的心终于安定下来了。

杨栀站在门口，手里拎着包，肩膀上还沾着一片桂花花瓣。

她从老宅出来的时候桂花落了一身，路上拍掉了大部分，这一片卡在衣领的缝里，没有被发现。

浅紫色的衬衫被走廊的灯光照得发白，她站在门口的那一瞬间。

“怎么这么久？”

杨母先开了口，声音里带着一种理直气壮的责备，好像杨栀迟到是什么不可饶恕的罪过。

“都等你半天了。”

杨栀没有接话。她走进来，把包放在床尾的椅子上，看了一眼李凤霞。

李凤霞靠在枕头上，脸色比上次见到时差了很多，嘴唇发白，额前的头发被汗打湿了，贴在皮肤上。

宫缩的间隙她抓紧时间喘气，胸口起伏着。

但她的眼睛是亮的。看到杨栀的那一刻，满心期待，估计她心里想，钱袋子终于来了。

“你赶紧去把费缴了。”

杨母已经把话转到正题上了，“现在都是高科技，妈妈也不懂怎么操作。又要在这里照顾你嫂子，走不开。”

李凤霞也开口了，声音比平时软了几分，带着一种刻意的、恰到好处的虚弱。

“，麻烦你了。你哥在外地出差，还没回来。”

杨栀看着她嫂子。阵痛让她的眉头皱在一起，但她说话的时候，每一个字得很清楚，思路清晰。

杨栀心想，杨耀华一个车间工人，出哪门子的差？

“好的，”杨栀的，“你让哥哥把钱转过来，我现在就去缴费。”

病房里安静了一瞬。心电监护的屏幕跳了一下，绿色的光一闪一闪的。

李凤霞的眉头皱得更紧了，不完全是阵痛，是新的问题出现了，而她还没来得及准备好答案。

“他正在赶车回来，”

她的声音还是那么软，“可能手机没电了，联系不上。你先把钱垫上，你哥回来我让他转给你。”

又是有去无回的把戏，杨栀从小就看多了。

“我也没钱。”杨栀说，卖惨谁不会，“你们知道的，我房租那么贵，还有伙食费交通费，根本不够花。”

_l