第六天，小周在台账里发现了第二套暗记。

下午两点，技术组的办公室里，三台台灯同时亮着，白光把三本台账照得透亮，纸页的纹理在光线下清晰可见，像一条条干涸的河床。小周坐在中间那台台灯前，手里拿着一个放大镜，镜片贴着纸页，眼睛凑得很近，几乎要碰到纸面，睫毛在镜片上投出细碎的影子。他的左手按着台账的边角，手指因为用力而发白，右手拿着一支铅笔，在旁边的白纸上做标记，笔尖在纸上发出沙沙的声响。桌上散落着十几张照片，都是台账页的微距拍摄，每一张上都用红笔圈出了暗记的位置，照片的边角有些卷，是被反复拿起来看造成的。

梁砚站在他身后，双手撑在桌沿上，俯身看着纸页。他的外套搭在椅背上，袖子卷到小臂，露出手腕上一道旧疤，疤的颜色比周围的皮肤深一些，在白光下很明显。曾莞坐在旁边的桌子前，面前摊着许砚的手记复印件，一页一页地翻，手指在纸页上缓缓移动，像在触摸什么看不见的东西。她的面前放着一杯咖啡，已经凉了，杯壁上凝着水珠，水珠顺着杯壁流下来，在桌面上留下一道水痕。

"梁队。"小周突然开口，声音压得很低，像怕惊动什么，"你过来看这个。"

梁砚直起身，走到他旁边，顺着他的目光看过去。纸页是2018年的台账，八月那一页，页边距上半部分有三道短划痕，是已经破译的凶手暗记——对应三楼、租住十二天、置换周期。但在这三道划痕的下方，靠近页脚的位置，有一排极其细微的压痕，不是划痕，是笔尖在纸背面用力书写时透过来的印痕。

"这是什么？"梁砚问，他蹲下来，侧着光看那排压痕。台灯的光从侧面照过来，压痕在纸面上投出极细的阴影，像一排微小的山脊。

"不是凶手的暗记。"小周说，他拿起一张微距照片，递过来，"凶手的暗记都是划痕，用尖锐物直接划在纸面上的。但这个是压痕，是有人在这页纸的背面写字，用力太大，透到了正面。你看这个形状——"

他用铅笔在白纸上描了一个形状，一个小小的圆圈，圆圈下面有一条短竖线，竖线旁边有三个点，呈三角形排列。

"这是一个符号。"小周说，他用铅笔在白纸上又描了一遍，线条很重，几乎划破了纸，"圆圈代表眼睛，竖线代表身体，三个点代表三脚架。这是一个观测者的符号——一个人架着望远镜在观察。我在许砚的手记里见过类似的画法，她画人物的时候，习惯用圆圈代表头，竖线代表身体，三个点代表脚。这个符号的画法，和她的手绘习惯完全一致。"

梁砚接过照片，对着台灯看了很久。照片上的压痕很淡，几乎和纸纹混在一起，但仔细看，确实能辨认出那个形状。圆圈、竖线、三个点，组合在一起，像一个极简的人形，架着设备在眺望。圆圈的线条很圆，是用圆规画的，竖线很直，三个点呈等边三角形排列，每一个点的大小都一样。

"2018年八月。"梁砚说，他的声音很低，在安静的办公室里荡出回音，"许砚是2018年搬进来的。她搬进来的第一个八月，就在台账里留下了这个符号。"

办公室里安静了一瞬。台灯的嗡嗡声突然变得很响，像一群蚊子在耳边飞。曾莞抬起头，手里的手记页停在半空，她的目光落在那张照片上，瞳孔微微收缩。

"你的意思是，"她的声音有些发紧，"这个符号是许砚留下的？"

"不是。"小周摇头，他翻到台账的背面，指着对应位置，"背面是空白的，没有任何字迹。这个压痕不是写在背面的，是写在另一张纸上，然后垫在这页台账下面，用力太大，透过来的。"