“明天还你来推。”凌烽从灶房出来，看了一眼桂生，“手小有手小的好处，你能摸到筋在哪里。大手反而容易漏。”

桂生洗了手，回到廊下把这件事记了下来。他写了自己第一次推药膏的感受——手掌贴在老人后腰上的温度、药膏在掌心化开时的辛辣、顺着脊柱两侧推下去时手底下那根筋的走向。他写完之后又在末尾添了一行：“以前都是师父推，今天换我推。爷爷的后背比我想的瘦。我推的时候能摸到骨头。”

那天之后，每天下午推药膏的事就交给了桂生。凌烽偶尔在旁边看着，偶尔不在，但桂生已经能自己完成整个流程了。他先用掌心的温度把药膏化开，然后从上往下推右侧，再推左侧，每一侧的筋络推五六轮，最后用干布擦净。老人从一开始的不太习惯，到后来慢慢地在他推药膏的时候闭着眼打个盹。桂生知道那是老人放松了的信号，手上便继续保持着同样的节奏，不轻不重地一直推到最后。

腊月二十那天，何婶来串门的时候正赶上桂生在给老人推药膏。何婶站在堂屋门口看了一会儿，惊讶地跟老人说：“你家桂生会推药膏了？”老人嗯了一声，没多解释，但何婶走的时候拉着桂生的手拍了拍，说这孩子手巧。

桂生把手抽回来的时候闻到了自己掌心里残留的药膏味。艾草、生姜和树脂的气息已经渗进了他的皮肤纹理中，洗了两遍手都没有完全洗掉。他在灯下摊开自己的手掌看了看——手指还是细的，掌心也没有长茧，但掌根和指腹上有薄薄一层药膏渗过之后留下的淡黄色痕迹。他合上手掌的时候觉得手心热乎乎的，像是药膏的温度还没有散尽。

他在那天的记录里写道：“今天何婶说我手巧。我觉得手巧就是做得多了就会了。师父推了那么多年，手自然就稳。我刚学，推得还不够好，但爷爷没有嫌我推得轻。他今天推着推着睡着了。”

写完这一行他放下笔，看了看堂屋的方向。老人还在竹椅上靠着，呼吸平稳，像是真的睡着了。炭炉里的火光映在他花白的头发上，泛着一层暖融融的橘色。凌烽从灶房端了一碗热姜汤出来，搁在老人手边的小桌上，用一块旧布盖着碗口保温，然后轻手轻脚地转身回了灶房。

桂生把草纸合上收好，也轻手轻脚地走到自己屋里去了。经过堂屋门口的时候他回头看了一眼，老人没有醒，但手动了一下，指尖摸到了那只盖着布的碗，嘴角微微动了动。