凌烽端起碗碰了一下。桂生也端着碗凑上去，三只碗在灯光下轻轻碰在一起，酒液在碗里荡了一下，梅子的酸甜和酒的醇香在碗沿处短暂地交融又分开。桂生抿了一口碗底的酒。酒液滑过舌尖，温润绵长，和他春天泡下去时想象的完全不一样——那时候酒是辛辣刺喉的，梅子还是青的硬的；而现在酒是柔的、醇的，梅子的酸甜已经完全融进了酒里，分不清哪是果味哪是酒味了。他放下碗，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得酥烂，酱香浓郁，肥而不腻，咽下去之后喉头还留着桂皮的余香。

老人今天吃得比平时慢。他每夹一筷子菜都嚼得很仔细，偶尔端起酒碗抿一口。桂生给他碗里夹了一块红烧肉和几片藕，老人低头看了看碗里的菜，吃了。凌烽比平时话多一些，给桂生讲了北地过年的事——没有年夜饭，但每个人会分到一小杯烈酒和一块风干的肉干，围在火堆边坐着，谁也不说话，等子时过了就算过了年。桂生听着，一边听一边往嘴里塞菜，觉得北地的年和桂溪镇的年比起来，确实是两种完全不同的东西。北地的年是熬过去的，桂溪镇的年是吃过来的。

吃到后半程的时候，桂生已经有点撑了。他放下筷子靠在椅背上，看着桌上还没吃完的菜和对面两个还在慢慢喝酒的人。灯笼的光从院门口照进来，穿过敞开的堂屋门，在桌角的地面上铺了一小块暖红色的光斑。檐下的燕子窝在暗处安安静静地挂着，燕子大概已经睡了。

他忽然想起去年除夕。那天晚上他在炭炉边守岁，吃着老人做的糖瓜，听着外面的鞭炮声，那时候他还不太会守岁，困了就靠在凌烽身上睡着了。而今年他已经知道该怎么过了——吃完饭收拾碗筷、擦桌子、把剩下的菜收进柜子、然后在炭炉边坐着嗑瓜子喝茶，等到子时再睡。这些东西在别人家可能是仪式，但在他这里已经变成了习惯。

他起身帮凌烽把碗筷收进灶房，又用湿布把桌子擦了一遍。老人还坐在桌边没动，手里端着最后半碗梅子酒，看着堂屋门口灯笼映进来的光。桂生擦完桌子走过他身边的时候，老人忽然伸手拍了拍他的胳膊。

“这一年辛苦了。”老人说。

桂生愣了一下。他张了张嘴想说什么，但没想好该怎么说。他站在桌边看了老人一会儿，最后只说了一句：“不辛苦。”然后端起桌上那碟桂花糯米糕放进柜子里，转身去了灶房。

那天晚上他坐在炭炉边写除夕的记录。新本子翻到了第五页，页面上还带着粗布封面压出来的细微纹理。他写下了年夜饭的菜、梅子酒开坛的味道、老人说的“这一年辛苦了”。写完之后他合上本子，把它搁在枕头旁边，没有立刻躺下。

窗外远处有人在放烟花，一簇一簇的光在夜空中炸开又落下，把窗纸映得忽明忽暗。他听着那些闷闷的炸响和远远的欢呼声，觉得自己和这个院子、和院子里的人一起，把这一年稳稳地过完了。明天就是新的一年，而他知道明天早上起来要做的第一件事是什么——推开门，踩一脚青砖地，看看桂树的枝条上有没有冒出新的芽点。