红五走进北风铺时，先买了一副手套。

最便宜的粗呢手套。

十二文。

苏听澜收钱，开票，问姓名。

“死人不用姓名。”

“死人也不能欠税。”

来人沉默片刻：“写王五。”

谢红绡原本坐在货架后吃鱼。

鱼是乌弥月坚持把昨日举例变成今日晚饭买来的。她听见“王五”，筷子停在半空。

“京城姓王的很多。”她道。

来人摘下兜帽。

是个三十岁上下的女人，肤色苍白，左眉断了一小截，头发用普通木钗挽着。身上没有红楼惯用香，也没有红字身份结，只在右手第五指戴一枚太宽的铜环。

铜环内侧刻红漆。

五。

“红十二。”女人说。

谢红绡把鱼放下：“你认错了。”

“楼里写你半归案。”

“所以只剩一半像？”

“另一半比以前更难看。”

谢红绡笑了。

眼睛里没有笑。

红字十二页记载七死、三失踪、一回楼、红十二待收。红五正是三名失踪者之一。

官方红楼清册里，她死于五年前一场花船火灾。

尸体焦坏，凭铜环与鞋底暗纹确认。

如今铜环在活人手上。

鞋却是新的。

叶惊霜从后门无声进来，站到能看见女人双手的位置。闻人清与宁知微不在前铺，听见约定的三声柜铃后，从隔墙账房过来。

女人看见人越来越多：“做一笔手套生意，需要大理寺？”

苏听澜道：“不需要。自称死人需要。”

“我没自称红五。”

谢红绡道：“你叫我红十二，又戴着五环。还差我替你说？”

女人把十二文税票折好收进袖中：“盐铁序卷明晚拍卖。九渠听风棚，戌正开灯，亥初落签。”

“谁卖？”

“红楼。”

“哪一层？”

“你先给我新身份。”

闻人清道：“不能交易一个不存在的合法身份。”

“我官方名册已经死了。你们只要让我用另一个名字活。”

“可以申请遮名保护，不能伪造出生、籍贯与无罪记录。”

“那我走。”

女人真转身。

谢红绡没拦。

“门在那里。走慢点，手套新，别摔。”

女人走到半扇门前，脚步停住。

“你不想知道红七怎么死？”

“想。”

“红十一呢？”

“也想。”

“那为何不留我？”

“因为红楼最会拿死人问活人要价。”谢红绡靠回货架，“你若真是红五，应该知道我不因同一页便信你。”

女人回头：“怎样才信？”

“第一桩任务。”

“什么？”

“红五被写进红字页前，第一次替楼里做的事。说一半。”

红字身份层原件留在临渊双层匣。

公开抄本只记红五状态失踪，不记真名、第一任务或软肋。谢红绡曾在红楼接触过身份页边角，知道其中半项，却不知道全项。

女人盯着她：“你想套真名。”

“不说真名，只说任务的一半。”

“你先说你知道的。”

“我问你，不是你问我。”

“你还是老样子。”

“你若真认识我，就知道这句没用。”

铺里只剩炭火轻响。

女人最终道：“永和十三年，西河花船。不是杀人，是送一只空匣。”

谢红绡没有反应。

女人继续：“匣底画两条鱼。第一条有眼，第二条没有。接匣的人少一根……”

她停住。

半项。

公开身份层不会写空匣底的鱼。

谢红绡知道第一任务是西河花船，也知道接匣者身体有缺，却不知道缺的是手指、耳朵还是牙。

这段话足以证明女人接触过原页信息。

不能证明她就是红五。

也可能是红五告诉她的。

叶惊霜请她摘下铜环。

女人没有立刻照做：“你要拿走？”

“验完归还。”