“天黑之前，如果我听不到从这台电台里发出的第一个信号，你们所有人，就扛着这个箱子，再跑一个五公里。”

苏晚的话，像一盆冰水，浇在四个刚从地狱边缘爬回来的男人头上。

王大虎看着那满满一箱子，比他见过的最复杂的枪械零件还要多上十倍的东西，感觉人生一片灰暗。

“组长，这……这不是为难人吗？”他有气无力地哀嚎，“这玩意儿，没图纸，没说明书，就这么一堆铁疙瘩，神仙也装不回去啊！”

刘全凑过去，伸手在箱子里扒拉了两下，捏起一个比米粒还小的电阻，满脸嫌弃。

“这么精细的玩意儿，还没我搓的泥丸大。这要是装错了，会不会炸？”

陈东扶着墙，勉强站稳，他看着那一箱子零件，大脑飞速运转，试图在脑海里构建出电路图，可跑完五公里的大脑就像一团浆糊，根本转不动。

“理论上，不会炸。但可能会短路，烧毁所有元器件，然后……我们就可以扛着它，去看星星了。”他虚弱地说。

苏晚不理会他们的抱怨，只是抱着手臂，靠在一旁的柱子上，闭上了眼睛，仿佛进入了休眠模式。

但所有人都知道，她在看。

那无形的压力，比背上二十公斤的负重还要沉重。

“干！不就是个破电台吗！老子跟它拼了！”王大虎骂了一声，一屁股坐在地上，认命似的把箱子拖到自己面前。

“都别愣着了！想晚上睡床板还是睡跑道，自己选！”

一句话，点醒了另外两人。

陈东和刘全对视一眼，也拖着快散架的身体围了过来。

秦峰，从始至终没说话，他只是默默地解开自己作训服的下摆，平铺在地上，然后开始动手。

他没有去拿那些复杂的电路板，而是伸手，将箱子里所有不同规格的螺丝、垫片、接头，一个一个地捡出来，按照大小、长短，分门别类地在衣服上排成一排排整齐的队列。

他的动作不快，但极其稳定，那双能瞬间夺人性命的手，此刻在处理这些细小的零件时，却有着一种近乎于机器的精准和耐心。

原本吵吵嚷嚷，充满绝望气氛的三人，看着秦峰这沉默而有序的动作，竟然慢慢地安静了下来。

混乱的零件箱，仿佛被他这无声的举动，撕开了一道秩序的口子。

“对……对！先分类！”陈东的眼睛亮了一下，仿佛混沌的大脑找到了一个突破口，“把所有零件按模块分开！电源模块、信号处理模块、高频发射模块……”

他虽然身体虚弱，但专业知识还在。他开始指挥起来。

“王哥，你当过兵，电台你肯定见过，把你知道的那些大块的，比如外壳、天线接口、电池盒，都先找出来！”

“刘全，你手稳，那些电路板上的小东西，你来分！别给我弄混了！”

“还有你，秦峰……”陈东看向秦峰，发现他已经快把所有螺丝都分完了，一时间竟然不知道该给他安排什么活。

“他不用管。”苏晚的声音突然响起，她依然闭着眼，“他知道自己该干什么。”

秦峰没有理会他们，分完螺丝，他又开始分拣各种颜色的电线，并将它们按照长短捋顺，打成一个个小捆。

有了这个开头，场面立刻变得不一样了。

王大虎凭着记忆，很快将电台的金属外壳和几个他眼熟的旋钮、接口都翻了出来。

陈东的大脑也终于开始正常运转，他拿起一块主电路板，像个指挥家一样，对着上面密密麻麻的焊点发号施令。

“刘全！那个三极管，对，就是长得像小飞碟那个，焊到t3的位置！注意温度，别超过三百八十度！”

“哎呀知道了！你烦不烦！”刘全嘴上不耐烦，手里的活却一点不慢。他拿着简陋的电烙铁，那双玩炸药的手，此刻稳得不可思议，一个个焊点光洁又饱满。

“王哥，把那个屏蔽罩递给我！”

“秦峰！m3的沉头螺丝，四颗！”

四个性格迥异，甚至互相看不顺眼的男人，就这么围着一堆破铜烂铁，以前所未有的默契，开始了一场与时间的赛跑。

夕阳西下，金色的余晖透过窗户，洒在他们专注的脸上。

汗水顺着脸颊滑落，滴在冰冷的零件上，没有人去擦。

训练场上，只剩下零件碰撞的轻响，陈东嘶哑的指挥声，和刘全时不时的抱怨。

“我靠，这根线也太短了！设计这玩意儿的人是抠门鬼吗？”

“陈一炮，你确定是这个位置？我怎么觉得它应该在隔壁？”

“听我的！隔壁是接地线，你焊上去，一开机咱们四个就一块儿原地飞升！”

时间一分一秒地过去。

当最后一缕阳光即将消失在地平线时，王大虎将最后一颗外壳螺丝拧紧。

一台崭新的，看起来和出厂时一模一样的75式电台，静静地躺在他们中间。

四个人，全都累瘫了，横七竖八地躺在电台周围，大口大口地喘着粗气。

他们看着那台由自己亲手从一堆垃圾拼凑回来的机器，眼神里，都有一种难以喻的，混杂着疲惫和骄傲的光。