回村的路比陈默想象的要远。

从洛城坐大巴到县城，花了一个多小时。

从县城再转车到镇上，又颠簸了将近一个小时。

到了镇上，就没有去村里的车了。

陈丰收在镇上的路口拦了一辆拉货的农用三轮车，跟车主商量了半天，对方才答应顺路带他们一程。

“丰收哥，你这是多少年没回来了？”

车主是个四十来岁的汉子，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的旧t恤。

他认出了陈丰收，说话的时候带着一口浓重的乡音。

“七八年了。”陈丰收靠在车厢上，声音不大，脸色还是不太好。

“七八年，可不短了。”车主叹了口气，没再说什么，发动了车子。

三轮车“突突突”地开起来，在坑坑洼洼的土路上颠簸，车厢的铁板被震得哐啷哐啷响。

陈默扶着父亲，看着路两边的庄稼地往后退。

路两边是高高的杨树，笔直地排成两行，树冠在头顶连成了一片。

路边的水沟里长满了芦苇和野草，沟底的水很浅，能看见小虾在水里蹦。

远处是一望无际的麦田。

冬小麦已经到了灌浆后期，麦穗沉甸甸地弯着腰。

风一吹，麦浪翻滚，沙沙作响，像一片金色的海。

麦田中间偶尔夹着几块春玉米地，玉米苗才小腿高，叶子绿油油的，在风里摇摇晃晃。

布谷鸟的叫声从远处传来，一声接一声，在空旷的田野上回荡，像是催着庄稼人准备开镰。

这个季节，地里的活不算多。

麦子还没熟透，玉米刚播下去，庄稼人难得有几天清闲。

路上偶尔能看见几个扛着锄头的老农，弯着腰，慢吞吞地走着。

有人在给玉米地锄草，有人在往田里挑水，有人在田埂上蹲着抽烟，看着自家的麦子发呆，不知道在盘算什么。

三轮车开了将近半个小时，在一个岔路口停下来。

车主指了指前面那条土路：“丰收哥，我就送到这儿了。前面那条路往里走，一里多地就到了。”

陈丰收从兜里掏出钱，车主死活不肯收，两个人推了半天，最后陈丰收把一张皱巴巴的五块钱塞进他兜里，又说了声“谢谢”。

车主不好意思地笑了笑，调转车头，突突突地开走了。

“走吧。”陈丰收的声音很轻。

他慢慢往前走，陈默和徐青禾跟在后面。

再后面，是陈金宝两口子和魏银花。

这条土路，陈丰收已经走了二十年。

从十岁开始，每天扛着锄头往地里走，走完这条路，再走一截田埂，才能到自家的地。

再后来，分家了，他一气之下，带着老婆孩子走了。

走了七八年，又回来了。

陈默看着父亲微微佝偻的背影，看着父亲一步一步踩在黄土路上的脚印，心里像是被什么东西揪了一下。

走了不到一里地，村子出现在眼前。

房子是那种老式的砖瓦房，灰瓦土墙，高高低低地挤在一起。

村口有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能抱住，树冠遮天蔽日，投下一大片凉荫。

树下几个老人坐着马扎乘凉，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。