回厂先算账

夜里十一点，林建国拎着帆布包走进红星厂大门。

门卫老周从值班室探出头：“林工？”

“开门。”

“赵厂长说你先休息。”

“我先看炮管。”

老周把钥匙递过去。

一号车间只亮一盏灯。

林建国推门。

地上摆着三截炸裂的炮管残骸。

35crov，做炮管的合金钢，温度差一点就会裂。

断口发灰，晶粒粗。

他蹲下，用指甲刮了一下断口边缘。

心里骂了一句。

这不是裂，是烧坏了。

李卫国蹲在墙角。

他额头有一道新伤，血痂还红着。

脚边三个烟头。

“回来了。”李卫国站起来，膝盖响了一声。

“伤怎么来的？”

“崩刀。”李卫国把烟踩灭，“孙大庆让继续钻，刀头崩了，铁屑擦过去。”

“人没事？”

“再偏半寸，人就没了。”

李卫国看着残骸，心里憋着火。他舍不得刀头，更舍不得那三根合金钢。

林建国走到两台改装深孔镗床边。

刀架上还挂着崩裂刀头。

刀刃缺口一排，是硬啃出来的。

钟大山从后山方向进来。

他手里攥着炉温记录本，纸边都揉软了。

“土窑冷三天。”他说，“火一停，我就知道这厂里少了一个说了算的人。”

林建国接过记录本。

上面写着孙大庆改过的数。

升温每小时一百三十度。

保温三个半小时。

炉温九百度。

林建国把本子合上。

“他怎么不说把炮管扔锅里炖烂。”

钟大山哼了一声。

“他说温度高，熟得快。”

“炮管是蒸馒头？”

“炮管是蒸馒头？”

李卫国憋不住，嘴角抽了一下。

赵刚夹着文件夹进来。

他眼镜片上有灰，擦了两下。

“你到了。”

“前线电报呢？”

赵刚把三张电报放在工作台上。

前线催货，五机部问停产，省军工局催指标。

林建国先看前线那张。

钱国栋的字很短：三天内要炮管，阵地等不起。

五机部那张写着：查明原因，不许带病生产。

省军工局那张只写：加快进度，确保指标。

林建国把第三张推到一边。

“催产量的不少，催质量的没有。”

赵刚点头。

“孙大庆就抓住这一句，天天在车间喊指标。”

“人呢？”

“停职以后在招待所写检查。”赵刚顿了顿，“他还说，等方局长来，一切会有新安排。”

林建国抬眼。

“方局长？”

赵刚带他们去厂办。

桌上还摊着孙大庆留下的记录。

林建国坐下，翻开生产命令簿。

前面是155炮管热处理更改单。

后面夹着一张56式导气管排产表。

56式导气管是步枪导气系统的关键件，尺寸差一丝，枪机就会卡。

排产节拍被压掉三分之一。

“导气管也动了？”

赵刚拿出两张退货单。

“两批56式导气管，公差超标，五机部退回。”

李卫国补了一句。

“他说老工艺太慢，量具没校完就让上。陈小兵拦了两次，被他调去搬毛坯。”

林建国把退货单看完。

这东西也敢乱来，不是赶工，是拆台。

他拉开孙大庆用过的抽屉。

里面有一份红头文件草稿。

题目写着：

《关于对西南山区中小型兵工厂实施产能整合的试点建议》

林建国念出最后一段。

“建议将红星兵工厂并入东山工业集团，统一设备、人事和生产计划。核心技术工人可分批调入大厂支援。”

办公室里安静下来。