奉天全厂恭候

二二一信箱基地的出口在戈壁滩上。

只是一道铁栅栏门。

门外连个站台都没有，只有两条铁轨延伸进黄沙里。

林建国背着帆布包站在门口。

身后跟着一串人。

徐光寒从怀里掏出一本蓝皮硬抄本。

封面磨得发白，边角卷起毛边。

他把本子往林建国手里一塞。

“八年。”徐光寒嗓音干哑，“我给伊戈尔当了八年副手，他防我防得死紧。”

“这本子里头是我自己偷偷记的。”

“苏制2a45坐标镗床的光路校准、静压轴承油膜厚度实测、毛细管节流的孔径公差。”

“你拿去。”

“奉天那边要是用得上，就算我没白蹲八年冷板凳。”

林建国掂了掂本子。

少说三百页。

他抬头看徐光寒。

这人眼窝深陷，头发白了大半。

降职之后反而比当首席专家时精神。

“徐工。”林建国把本子塞进帆布包最里层。

“你该记的不是给伊戈尔当了八年副手。”

“是你自己把石墨铜套方案推翻重来的那三天。”

徐光寒嘴唇动了动。

他没接话，转身离开。

走出七八步，肩膀猛地一抽。

鲁大成没那么多话。

他拎着一个鼓鼓囊囊的灰布袋子，往林建国怀里一怼。

“风干牛肉。”

“我媳妇去年秋天晾的，一共就剩这些。”

鲁大成用力搓着手。

“路上嚼，别饿着。”

林建国捏了捏袋子。

硬邦邦的，少说三斤。

鲁大成在三号车间锉轴承配副，熬了四十八个小时。

那双手虎口裂开三道血口子，现在全用来搓风干牛肉。

“大成哥，你媳妇要是知道你把她过冬的口粮全塞给我了。”

“不得拿擀面杖追你三条街？”

鲁大成咧嘴一笑。

缺了半颗的门牙露在外面。

“她追不上我。”

聂长风没来送。

他让警卫员传了句话。

“到了奉天，先把涡喷5的涡轮总成摸清楚，别急着动手。”

林建国朝基地方向敬了个军礼。

他跳上接站的军用卡车，往六十里外的无名小站赶。

绿皮火车是下午两点十七分的。

没有站牌。

只有道岔旁边插着根木桩子。

上头用红漆写着“二二一专用”四个字。

林建国挤上车的时候，硬座车厢已经坐了大半。

林建国挤上车的时候，硬座车厢已经坐了大半。

他找到自己的位子。

靠窗。

对面是个穿洗得发白军装的年轻人。

二十出头。

左脸颊有道新鲜擦伤，袖口沾着泥点。

年轻人正把一双解放鞋脱下来晾脚。

脚趾沾满黑泥。

看见林建国坐下，他赶紧把鞋往座位底下踢。

“同志，你也是去奉天？”年轻人带着点南方口音。

“嗯。”

林建国把帆布包塞进行李架。

“你呢？”

“归队。”年轻人拍了拍胸口口袋里的车票。

“南疆下来的，休假七天，今天到期。”

他顿了顿，补上一句。

“炮兵团的。”

林建国剥花生的手停住。

南疆，炮兵团。

“哪个团？”他随口问。

“第十三野战炮兵团。”

年轻人把脚缩回鞋里，飞快系好鞋带。

“我叫许小山，装填手。”

林建国没吭声。

许小山。

他记得这个名字。

峡谷炮兵阵地上，那个棉手套烧穿了还往炮膛里塞炮弹的小兵。

火车咣当咣当地晃起来。

窗外的戈壁滩一寸寸往后退。

许小山从挎包里摸出一个铝饭盒。

打开。

里头是半盒咸菜疙瘩和两个冷馒头。

他掰了半个馒头递给林建国。

林建国没接。

他从帆布包里翻出鲁大成塞的风干牛肉。

又摸出半瓶二锅头。

“来，换着吃。”林建国把牛肉撕成条。

“你那个咸菜疙瘩齁嗓子。”

许小山咽了口唾沫。

他接过牛肉狠咬一口，腮帮子高高鼓起。

“同志，这肉比连长过年分的那块还香。”

二锅头拧开。

辛辣酒气冲出瓶口。

对面抱孩子的妇女皱起鼻子。

林建国把瓶口递到许小山嘴边。

“少喝点，你明天还得归队。”

许小山抿了一小口。

烈酒下肚，他连连吸气。

眼底泛起红血丝。

“同志，你是干啥的？”他问。

“兵工厂的。”林建国说，“造零件。”