二号车间里灯泡昏黄，几台老式机床发出沉闷的轰鸣。

刚分进厂的大专生小赵站在深孔镗床前。

他手里攥着游标卡尺。

整个人急得在水泥地上直跺脚。

“不行啊宋总工，这台老机床导轨磨损太严重了。”

小赵把卡尺往工作台上一拍。

“咱们刚车出来的箱体毛坯，同轴度偏差足足有零点零二毫米。”

宋文彬穿着那件蓝呢大衣走过去。

他低头看了一眼测量数据。

脸色变得很难看。

“雷达天线旋转的公差要求是零点零零三毫米。”

宋文彬转头看向站在一旁的林建国。

“零点零二毫米的误差，上了两万米高空，天线转两圈就得卡死。”

他把手揣进大衣兜里。

“我早就说过，你们这厂里的设备根本达不到要求。”

“现在毛坯是炼出来了，加工精度上不去，照样是一堆废铁。”

林建国没搭理他。

他转身走到工具柜前。

拉开抽屉，从里面翻出一把前端扁平微翘的工具。

这是一把柳叶铲刀。

专门用来对金属表面进行微米级切削的手工刮研工具。

林建国拎着铲刀走回工作台。

他顺手从墙角拉过来一个掉漆的木马扎。

往机床前一坐。

“机床不行，人行就行。”

林建国把铸铁箱体搬到身前固定好。

左手拇指挑起一点红丹粉。

这种红色的粉末是专门用来测试金属表面平整度的显示剂。

他把红丹粉均匀地涂抹在箱体内壁的轴承孔里。

箱体内壁立刻显现出深浅不一的红色斑块。

颜色深的地方就是凸起的金属高点。

宋文彬看着林建国的动作，忍不住开口。

“你要用手工铲刮？”

“这可是零点零零三毫米的公差，人手怎么可能控制得住？”

林建国没回话。

他右手握紧柳叶铲刀的手柄。

刀刃贴上箱体内壁的红色斑块。

手腕发力，刀锋向前一推。

细碎的金属碎屑随着刀刃卷起。

“李厂长，帮我掐表。”

林建国头也不抬地喊了一声。

李卫国赶紧从兜里掏出一块旧怀表。

“好嘞，我盯着呢。”

李卫国手里还拿着一个千分表。

李卫国手里还拿着一个千分表。

这东西能精确测量出微米级别的尺寸变化。

林建国开始发力。

车间里响起极有规律的金属摩擦声。

一下，两下。

他的动作不快，但极稳。

手腕的抖动幅度被控制在极小的范围内。

每分钟正好三十下。

不多不少。

李卫国站在旁边，眼睛盯着怀表。

每隔五分钟，他就把千分表的探头伸进箱体内壁测一次。

“偏差零点零一五。”

“偏差零点零一二。”

李卫国不断报出数据。

宋文彬站在旁边，手心开始冒汗。

他看着林建国那双手。

那双手上全是老茧，沾满油污。

但这双手此刻却比最精密的机床还要稳定。

铲刀每一次推进，刮下的金属屑都极薄。

林建国的呼吸非常平缓。

他的视线完全锁死在刀尖上。

周围的车床轰鸣声似乎全被他屏蔽了。

两个小时过去。

林建国的额头上渗出细密的汗珠。

但他手上的动作依然是每分钟三十下。

频率没有任何改变。

小赵在旁边看呆了。

他咽了一口唾沫。

“这得刮到什么时候去？”

李卫国瞪了他一眼。

“别出声，刮研最忌讳分心。”

中午十二点。

车间大门被人推开。

食堂的张婶端着一个大铝盆走了进来。

张婶是厂里的大师傅，平时最疼这些车间的工人。

“开饭了开饭了！”

张婶把铝盆重重地放在旁边的空工作台上。

“今天吃热白菜汤，还有油渣拌面！”

她掀开盆盖，一股浓郁的猪油香味立刻在车间里弥漫开来。

这股香味把原本压抑紧张的气氛冲淡了不少。

小赵肚子咕噜叫了一声。

他赶紧跑过去拿碗。

张婶一边给大家打饭，一边往林建国那边看。