“建国啊，先吃饭吧。”

“建国啊，先吃饭吧。”

“这铁疙瘩又跑不了。”

林建国停下手里动作。

他站起身，活动了一下发酸的肩膀。

“来啦张婶。”

他走过去接过一个大海碗。

碗里堆满了白生生的面条，上面盖着一层焦脆的猪油渣。

林建国大口扒拉着面条。

张婶凑过去，压低声音说话。

“建国，你待会儿吃完去趟三车间。”

“那边搞什么高空引信微型继电器触点。”

“那帮小年轻弄了一上午，全报废了。”

“现在正急得在车间里骂娘呢。”

林建国端着碗，含糊地应了一声。

“行，我弄完这个就过去看看。”

他知道那个微型继电器也是防空导弹的关键部件。

触点的同步性要求极高。

厂里那几台老冲床确实干不了这精细活。

吃完饭，林建国用袖子擦了擦嘴。

他重新坐回木马扎上。

拿起柳叶铲刀，再次涂上红丹粉。

下午的时间过得格外漫长。

车间里的光线一点点暗下去。

林建国的工装后背已经完全被汗水浸透。

但他握刀的手依然没有丝毫颤抖。

红丹粉的印记越来越均匀。

这意味着内壁的平整度正在无限逼近那个苛刻的公差数值。

晚上八点。

车间里的白炽灯亮了起来。

林建国已经连续铲刮了九个小时。

他的手腕已经肿了一圈。

虎口处磨出了新的血泡。

但他没有停。

“老李，测一下。”

林建国放下铲刀，往后退了半步。

李卫国赶紧拿着千分表走上前。

他把探头小心翼翼地伸进箱体的轴承孔里。

所有人都屏住了呼吸。

宋文彬往前凑了两步，眼睛盯着那个千分表。

李卫国转动着箱体。

千分表的表盘开始旋转。

一圈。

两圈。

三圈。

三圈。

表针稳稳地停在绝对零位上。

没有任何偏移。

“零误差。”

李卫国报出这个数据的时候，声音都在发颤。

小赵激动得跳了起来。

“成了！”

“真刮出来了！”

宋文彬站在原地，半天没回过神来。

他看着那个千分表。

又转头看了看坐在木马扎上揉手腕的林建国。

零点零零三毫米的公差。

居然真的靠一把手工铲刀硬生生刮出来了。

宋文彬伸手解开蓝呢大衣的扣子。

他把大衣脱下来，搭在旁边的椅子上。

然后，他走到林建国面前。

双脚并拢。

对着这个穿着油污工装的年轻钳工。

深深地弯下了腰。

“林师傅。”

宋文彬的声音有些发哑。

“我收回之前的话。”

“你们红星厂，有真本事。”

林建国摆了摆手。

“宋总工客气了。”

“图纸你拿走，明天按这个标准批量出货。”

他站起身，拎起工具包。

“我得去趟三车间，那边还有个继电器等着我呢。”

林建国头也不回地走出了二号车间。

宋文彬直起腰，看着他的背影。

他转头看向李卫国。

“李厂长，你们这位林师傅，到底是什么来头？”

李卫国咧嘴一笑。

“他啊？”

“他就是个八级钳工。”

宋文彬苦笑了一下。

他拿起桌上的游标卡尺，手指摩挲着冰冷的金属刻度。

这大西北的工厂里，藏着真龙。

三车间里此刻正是一片愁云惨雾。

几

_s