红旗营阵地建在半山腰上。寒风夹着雪粒子砸在脸上，打得人脸颊生疼。

凄厉的防空警报声在山谷里回荡。

雷达方舱内红灯闪烁。红旗营营长赵猛一脚踹在铁皮柜子上，震得搪瓷茶缸哐当乱响。

赵猛三十出头，脸膛黑红。他是打过南边丛林战的老兵，脾气比炸药包还烈。

“卡死了！全他娘的卡死了！”赵猛破口大骂。

雷达操作员急得满头大汗。他双手紧紧握住仰角调节手柄，使出吃奶的力气往上推。

手柄纹丝不动，卡得死死的。

“营长，推不动啊！仰角上不去，雷达盲区太大，根本抓不住目标！”操作员急得快哭了。

林建国一把推开操作员。他手里还攥着那把沾有红丹粉的柳叶铲刀。

他凑到操作台前，低头看了一眼手柄底部的连杆。

只看了一眼，林建国马上转头冲出方舱。

“不是里头的问题！”林建国大喊出声。

宋文彬抱着防震木箱跟在后面，两人一前一后冲进外头的风雪里。

“是外头天线支架上的原装减速箱冻裂了！里头的润滑油结了冰，把齿轮卡死了！”

林建国站在方舱外，抬头看向十米高的雷达俯仰天线支架。

零下三十度的山风呼啸而过。

“赵营长，让人把新减速箱绑在绳子上，我上去换！”林建国转头冲着刚跑出来的赵猛喊道。

赵猛愣了一下。他看了看十米高的结冰铁梯，又看了看林建国单薄的土布工装。

“你疯了！这风能把人吹下来！”赵猛大声吼道。

林建国没有废话。他把柳叶铲刀和扳手揣进兜里，双手直接抓住了冰冷的铁梯。

“赶紧绑绳子！”林建国丢下这句话，开始往上爬。

风太大，铁梯上全是冰碴子。林建国没有戴手套，直接徒手攀爬。

宋文彬在下面看得心惊肉跳，双手拢在嘴边大喊。

“林师傅，戴手套！这温度金属会粘手的！”

“戴手套摸不准齿轮间隙，没时间了！”林建国头也不回，加快了攀爬的速度。

他爬到了十米高的平台上。巨大的雷达天线就在头顶，挡住了一部分风雪。

林建国掏出手电筒叼在嘴里，照亮了冻死的原装减速箱。

外壳已经裂开了一条大口子。里面的润滑油冻成了硬邦邦的黄褐色冰块。

他拿出扳手，套住固定螺栓。螺栓冻得很死，完全拧不动。

林建国双手握住扳手柄，把全身的重量都压了上去。

嘎吱一声刺耳的金属摩擦声响起。第一根螺栓松动了。

林建国的手背青筋暴起。零下三十度的低温让金属变得极度危险。

他连续拧下四根螺栓，伸手去抠裂开的旧齿轮箱。

手指肚刚贴上冰冷的铁块，立刻粘在了一起。皮肤表面的水分在极寒下结成了冰胶。

林建国没有停顿，咬紧牙关用力往外一扯。

一块皮肉硬生生被撕了下来，粘在旧齿轮上。鲜血立刻涌了出来，滴在白色的雪地上。

下面打着手电的赵猛看得清清楚楚，倒吸了一口凉气。

下面打着手电的赵猛看得清清楚楚，倒吸了一口凉气。

“小林！你手流血了！”赵猛扯着嗓子大吼。

“把新箱子吊上来！”林建国吐掉嘴里的手电筒，冲着下面喊。

两个战士赶紧把绑好的防震木箱用力拉上去。

林建国单手接住木箱。他用带血的手指拆开外面的五层防潮油纸和新棉被。

他把手工刮研的双曲面伞齿轮减速箱搬出来，对准安装孔位放了进去。

接下来是最要命的一步。

平时安装这种精密减速箱，需要在恒温车间里进行。技术员得用千分表打表，一点点调间隙。

现在外面是零下三十度的风雪，手边连个塞尺都没有。

宋文彬在下面急得直搓手，转头对赵猛解释。

“赵营长，这怎么调间隙？偏差超过零点零三毫米，通电就会打齿！”

赵猛瞪着眼睛回怼。

“管他怎么调！能把天上那王八蛋打下来就行！”

十米高的平台上，林建国没有回话。他把右耳直接贴在冰冷的减速箱外壳上。

“通电！给微动信号！”林建国大喊。

方舱里的操作员听到喊声，立刻按下微动开关。

减速箱里传来刺耳的嘎啦嘎啦声。齿轮咬合得太紧了。

林建国拿起扳手，用扳手把手轻轻敲击箱体外壳。

铛。铛。铛。