周大山蹲下来，往灶膛里塞了几根干柴，从旁边的火堆里引了一根正在燃烧的细枝过来，点着了柴火，火苗顺着干柴往上舔，锅底很快被舔出了一圈焦痕。

水在锅里慢慢热起来，先是锅底冒出细密的小泡，泡越来越大，咕嘟咕嘟翻着花，水面上腾起一层白色的水汽。

周大山没有急着下米，他先把米从布袋里倒进那个洗菜盆里，端到水塘边淘洗。

他用手把米在水里搅了几圈，浑水倒掉，又接了一盆清水，再搅，再倒，直到水变清了，才把米泡在盆里。

他端着盆回到灶台边的时候，锅里的水正好大开，白色的水汽一股一股地往外冒。

他把盆里的米慢慢倒进煮锅里，米粒在沸水里翻滚着，很快就散开了。

他拿起旁边的木勺，伸进锅里搅了两圈，防止米粒粘底，然后盖上锅盖，把灶膛里的火压了压，只留几根细柴慢慢烧着，让锅里的米慢慢焖熟。

周寒星把背篓里的碗取出来去水边洗干净，回来又把烧水壶接满水，架在灶上，等吃完饭给姥爷烫脚。

锅里的鸡汤开始翻滚，香气顺着热气散开来，周大山蹲在灶边，看着锅里冒出的白汽，又看着周寒星在灶台前忙前忙后的身影，目光里是一种安稳的平静。

“火候差不多了。”他低声说了一句，站起来，走到煮锅旁边，蹲下来，掀开锅盖看了一眼，锅里的米饭已经涨了起来，米粒饱满，表面铺着一层米汤，正在慢慢收干。

他把锅盖重新盖上，又往灶膛里添了一根细柴，转身走到树桩桌旁边，坐下来歇着。

天色渐渐暗下来了，灶膛里跳动的火光映在周大山和周寒星身上，锅里的饭已经熟了，鸡汤也收得恰到好处。

周寒星把碗筷摆到树桩桌上，周大山帮着把锅端过来，饭盛进碗里，鸡汤舀进汤盆里，热气腾腾地摆了一桌。

两人在树桩桌旁边坐下来，就着昏暗的火光，吃了在山里的第一顿饭。

周卫北家的堂屋里，晚饭刚摆上桌没多久。桌中间摆着一碗咸菜疙瘩，一碟炒白菜，一碗酱，旁边搁着几个玉米面窝头。

王金凤坐在桌子左边，手里捏着半块窝头，夹了一筷子咸菜放进嘴里，嚼了两下才开口：“赔钱货现在混得这么好，这几天都是开车进进出出的。”

她把那口咸菜咽下去，又补了一句：“瞧瞧人家那车，军绿色的，比公社书记的还气派。咱们家这些人，谁见过那么大的世面？”

周远坐在她对面，端着一碗稀粥喝了一口，“可不是嘛。娘，当初要不是你？”

王金凤的筷子在碗沿上敲了一下，打断了他的话，“那时候谁知道呢。她娘那个闷葫芦，一天到晚就知道干活，从来不多说一句话。谁能想到她生个闺女，这么厉害。”

周远撇了撇嘴，没再往下说，低头啃了一口窝头。

桌子另一头，周卫北一直没有开口。他低着头，碗里的粥已经喝了大半，筷子搁在碗沿上，一下一下地拨着碗底那几粒剩米。

他想起那天小江和小吴的眼神。

那是去年的事。周寒星还在京市没回来，小江和小吴送周大山回村。他当时站在周家院门口。拎着一篮子菜，打算去套套近乎被赶了出来。

他看到那个小江送出门，脸上没什么表情，那双眼睛盯着他，让他后脊梁骨一阵发凉。

那不是村里人看村里人的眼神。那是看什么东西的眼神。蔑视里带着冷意，仿佛他不识趣，随时能让他从世界上消失一样。他当时退了几步。