毓圭园。

院子里，月亮升到了槐树顶上。

赵衍昼站在书房门口，手里的烟燃了一半。

他想到老爷子寿宴那晚，他站在自己的房间院子，也是这样。

那晚……

助理从院子外走过来，“赵总，客房都安排好了。”

“嗯。”

“林厂长和陆司令住在后院西厢房。”

“我知道。”

“您要不要去打个招呼？”

“不用。”

赵衍昼把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶里。

“明天早上，让厨房多备一份早饭。陆司令是军人，吃得早。”

“是。”

助理转身要走，又被叫住。

“等等。还有，让厨房单独做一份红糖鸡蛋，不放姜。林厂长不吃姜。”

助理愣了一下，点头，“明白。”

赵衍昼回想这些，叹了口气，转身进了房间，关上门。

他站在书桌前，看着满桌书写的菀字，站了很久。

他开了一瓶茅台。

给自己斟了一杯，一口饮尽。

他想起寿宴那晚。

后院西厢房的灯熄到后半夜，才亮了一会。

他原本只是路过。送完最后一拨客人，从月洞门往回走，绕过影壁，西厢房就在三步之外。

八九点的时间，门关着。窗帘拉得严实。

但那声音。

极轻的，像是压在嗓子里的、碎了一地的呜咽。

赵衍昼的脚钉在地上。

他听得出来是谁的声音。

那个声音他听了大半年，在会议室里念报表的时候是清脆的，跟工人说话的时候是温软的，跟陆霆琛在一起的时候——

是他面前从来没有过的。

那晚他在院子里站了多久，他自己都不记得。只记得后来是管家来找他，问他：“您怎么在这儿站着，夜里凉。”

他说：“没事，散步消食。”

然后转身走了。

那之后一直到今天，每次闭眼，那扇关着的门就浮在眼前。

和那次在厂房休息室一样。

那隔着的不是门。

是门里面他永远进不去的世界。

赵衍昼把杯子里最后一口酒灌下去。

辣，烧得胃里翻涌。

他想起今天在办公室看到的照片。行业刊物上，林菀站在三厂门口，身后是崭新的生产线。她笑得很淡，眼睛里全是光。

那光不是给他的。

从来都不是。

这时，门响了。

“赵先生。”

林时盈站在门口。

她今天穿了一件鹅黄色的羊毛裙，头发松地绾在脑后，露出一截白净的脖颈。

跟她自己的打扮不一样。

赵衍昼知道她跟林菀不一样。林菀的眉尾微微上挑，唇角也是温柔含着笑，林时盈的没有。

但灯光暗下来的时候。

轮廓是像的。

“这么晚了。”赵衍昼没看她，声音沉在酒气里。

林时盈走进来，轻手轻脚地把门带上。

“我看你书房的灯亮着……怕你喝多了没人管。”

她的声音压得很柔。

刻意的柔。

赵衍昼终于抬眼看她。

酒意上涌，那张脸在昏黄的灯下模糊了轮廓，恍惚间他的心微微一动。

“过来。”

两个字，像是从牙缝里挤出来。

林时盈的眼睛亮了一下，小步走过去。

她在他面前蹲下来，仰着脸，双手搭在他膝盖上。

“哥哥……”

赵衍昼的手指陷进她的头发里。

他闭上眼。

林时盈很讨好地为赵衍昼服务。

而赵衍昼的脑子里浮现的是另一个人的脸。

是寿宴那晚，她从洗手间回席位时微泛红的耳尖。是她被陆霆琛揽着腰走出院子时，眉眼间那种餍足的、慵懒的光。

那就不能是他的吗？

应该是他的。

赵衍昼的手猛地收紧，气息越来越急。

林时盈吃痛地“嘶”了一声，却没有躲。

她太了解这个男人了。