她赤着脚踩在地砖上，一步一步往客房走。雨还在下，打在屋檐上的声音盖过了她的呼吸。

客房门没关。

她进去之后没有开灯，坐在床沿上，把刚才穿好的衣服领口拉了拉正。

她的手没有抖。

坐了大概十分钟，她起身把换下来的湿衣服叠好，放在床尾。佣人给的那条薄荷绿棉裙她也脱了，叠整齐搁在上面，换回自己的衣服。

湿的，还没完全干。

她默默穿上。

出了客房，沿着回廊往前院走。经过中院的时候，她往书房的方向看了一眼。二楼的灯又亮了。

林时盈收回视线，走到前院大门口。

值夜的佣人看见她，愣了一下。

“林小姐，这……赵先生知道您要走吗？外面还下着雨。”

林时盈摇头，“不用跟他说。”

佣人应了一声，没通报也没挽留，毕竟现在正主另有其人。

门打开，林时盈走了出去。

佣人拿伞过来的时候，人已经走了。

雨不算大，但风吹得人很冷。

九月末的京城夜里，穿着湿衣服站在外头，皮肤上很快起了一层鸡皮疙瘩。

林时盈没有打车。她甚至在小雨中从毓圭园走她住的地方。

这五十分钟的路程，路上没什么人。路灯隔很远才有一盏，照不了多远的路。

林时盈边走边想。

赵衍昼推开她的那一下，力气很大。她的后背磕在矮几的角上，现在还疼。

他不知道，他也不会心疼。

但这不是她在意的。

她在意的是赵衍昼喊“出去”之前那一秒的表情。

他看她的眼神里头，多了一份害怕。

他怕她？

林时盈走了很久，终于走到长安街的时候，在巷口的公用电话亭停下来。她掏出两分钱硬币，拨了四合院的电话。

接电话的是张妈。

“喂，您好。”

“喂，请问林菀姐在吗？”

张妈迟疑了一下，“你哪位？”

“我是林时盈。”

张妈沉默了两秒。

“太太已经休息了。你有什么事明天打电话到厂里说吧。”

电话被挂断了。

林时盈握着话筒站了一会儿，慢慢放回去。

她沿着长安街一路往东走。

夜里的风把她的湿头发吹得往后飘，路灯底下她的影子拖得很长。

走到楼栋楼下，邻居大叔打着伞值班回来瞧见她，担心地问：

“林丫头，这么晚了怎么淋着雨回来？”

“出去办事，忘带伞了。”

邻居大叔没有多问，只是有点唏嘘，这里的左邻右舍都知道林时盈父亲殉职，和自己母亲相依为伴，母亲又只管她的弟弟，所以都清楚她时常是一个人，有些可怜。

楼道里黑，林时盈摸着墙上楼，开门。她站在门前，拿着钥匙的手因为冷而发抖，她开锁后没有回自己的房间。

而是一直坐在客厅里面，对着前面的镜子，看着自己。

头发湿成一绺一绺的，脸上苍白，嘴唇没有血色。

她缩成一团抱住自己，没有哭。

她告诉自己，她不能哭，

_l