叶昕说：“不等。”

叶昕说：“不等。”

他绕过方警官的车，往钟楼的正门走。

安岁岁跟上去，两个人一前一后，脚步声在空荡荡的巷子里回响。

钟楼的门开着，大厅里没有灯，月光从拱形的窗户照进来，把地板照得像一面黑色的镜子。

安岁岁打开手机的手电筒，光柱扫过墙壁，照见那些斑驳的水渍和一道道裂纹。

他们走过大厅，走过楼梯，走到地下一层。

暗门开着，里面透出光，不是白炽灯，是煤油灯，昏黄的光从门缝里漏出来，把门口的地面染成一片暖色。

安岁岁推开门，走进去。

长桌还在，桌上摊着那张大地图。

红点密密麻麻，比上次更多了。

煤油灯放在桌角，灯芯上的火苗跳动着，把墙上那些人的影子照得像皮影戏。

陈渡站在桌前，背对着他们，听见脚步声转过身来。

他穿着那件深色的夹克，拉链拉到下巴，下巴上那道细疤在煤油灯的光里像一条白色的蚯蚓。

k-00坐在角落的椅子上，手里没拿东西，就放在膝盖上，拇指在绕圈。

第三个人站在墙边，背对着煤油灯，脸藏在阴影里，看不清。

但那个站姿，叶昕认得。

瘦，高，背微微佝偻，像一棵被风吹弯了但还没断的树。

叶昕叫了一声：“爸。”

那个人从阴影里走出来。

煤油灯的光落在他脸上，皱纹很深，头发全白了，但那双眼睛和叶昕的一模一样。

叶正清看着叶昕，那张被岁月刻记沟壑的脸上没有表情，但他眼睛里的光在抖。

叶正清说：“你长大了。”

叶昕站在地窖中间，离他父亲几步的距离。

他看着那张脸，他以为这辈子不会再见到的人。

小时侯的记忆已经被时间磨得很薄了，薄得像一层纸，纸的这一面是他，那一面是父亲。

他伸出手，纸就破了。

他没有伸手，站在原地。

叶昕说：“你没死。”

叶正清说：“没有。”

叶昕说：“为什么不回来？”

叶正清低下头，看着自已的手。

那双手很瘦，青筋凸起，指节粗大，指甲剪得很短。

他说：“不能回，回来那些人会找到我。”

“找到我，就会找到那些数据。”

陈渡从长桌前走过来，站在叶正清旁边。

他从夹克内袋里拿出一个牛皮纸信封，信封很旧，边角磨得起毛了，封口用红色的火漆封着，火漆上压着一个印章，图案已经模糊了。

他把信封递给叶正清。

叶正清接过去，把信封翻过来，火漆朝上，拇指在印章上摸了一下。

叶正清说：“这是我写的。”

“三十年前，我把它交给沈渡。”

“沈渡交给了陈渡。”

“陈渡藏了三十年。”

他把信封递给叶昕。

“打开。”

叶昕接过信封，撕开封口。

火漆碎裂的声音很脆，像咬碎了一块硬糖。

他从信封里抽出一沓纸，只见那纸已经发黄了，边角脆得快要掉渣。

_1