第一页上写着字，是父亲的字迹。

横画收笔时有往上挑的习惯，竖画偏长，撇捺舒展，看起来实在眼熟。

他在那些从海边小镇带回来的笔记本上见过，在周念那幅老槐树的画布背面见过，在老宅全家福的背面见过。

这个字，追了他两年。

信的第一行写着：我儿叶昕。

叶昕握着那沓纸，一时之间，他的手指在抖。

煤油灯的火苗跳了一下，把他的影子投在墙上，很长很瘦。

他紧接着低下头，继续看。

“我儿叶昕。”

“如果你看到这封信，说明我已经不在了。”

“但我还在，这封信写于三十年前，那时侯你才五岁，刚学会骑自行车，摔倒了不哭，自已爬起来。”

“我站在窗前看着你，心里想，这个孩子像我。”

“我不是一个好父亲，我没有陪你长大，没有教你骑车，没有在你摔倒的时侯扶你，我把那些数据看得比你重。”

“后来我想明白了，数据可以再找，儿子只有一个。”

字迹在这里停了一下，墨迹有一些洇开了，像水滴落在纸上。

叶昕的手指摸了一下那个洇开的墨迹，竟然是湿的。

这怎么会？

他抬起头看着叶正清。

叶正清说：“这封信不是三十年前写的，是三天前写的。”

他的声音沙哑，像很久没喝水。

“我给沈渡写了一封信，让他转交给你。”

“他把它藏在那个信封里，用火漆封好。”

“他以为我会死，但没死。”

“他以为你们不会找到他，但你们找到了。”

他停了一下。

“你们找到他的时侯，他已经快不行了。”

“他把信给我，让我自已交给你。”

叶昕看着那行洇开的墨迹，墨迹是湿的。

因为叶正清写这封信的时侯哭了。

虽说父亲的爱是没有声音的，但他到底还是就此感动了。

想到这叶昕审了一口气，把信折好，放回信封里，信封的封口已经被撕破了，火漆碎成了几小块，掉在地上。

他说：“你为什么现在才回来？”

“你等了三十年，等沈渡快死了才回来？”

叶正清说：“因为沈渡不死，陈渡不会把数据交出来。”

“陈渡只听沈渡的。”

“沈渡让他藏，他就藏；沈渡让他还，他才还。”

“沈渡让他藏，他就藏；沈渡让他还，他才还。”

他看着陈渡。

陈渡站在煤油灯旁边，灯芯上的火苗把他的脸照得半明半暗。

陈渡说：“沈渡是我老师。”

“他教我让的事，我让了三十年，他让我还，我就还。”

k-00从角落的椅子上站起来，走到长桌前，把桌上的地图卷起来，用一根橡皮筋箍住。

她把地图夹在腋下，看着叶昕。

k-00说：“数据还了，网收了。”

“剩下的，是你们家的事。”

她走到暗门前，停下来。

“安岁岁，304那把钥匙，放在你家门口的脚垫下面。”

她走了。

陈渡跟在她后面，走到门口，回头看了一眼叶正清。

陈渡说：“叶老师，您欠他的，不止三十年。”

他走了。

地窖里只剩下叶昕，安岁岁和叶正清。

三个人，一盏煤油灯。

灯芯上的火苗跳了几下，然后稳住了，把墙上的影子照得像一幅静物画。