君玥在船桥里站着，一手扶着窗框一手攥着对讲机，指挥水手在浪涌间隙里重新绑扎。

马国栋在机舱待了整整十八个小时，每隔一个小时就要手动调节一次主机的转速匹配，防止螺旋桨在恶劣海况中空转烧毁轴承。

那天夜里君玥晕船晕的脸色发白，但她始终没有离开船桥半步，硬是撑到了天亮。

两年里船上的三十来号人都瘦了一圈。

洗菜用的淡水从每天两吨压缩到一吨，洗澡隔三天才能有一次，每次限时三分钟。

有人开始长口疮，有人牙龈出血，还有人因为长期缺乏日照而出现轻度抑郁的症状。

马国栋在伙食上想尽办法，他把豆子泡发芽，让厨子用有限的面粉蒸馒头，还偷偷在机舱的废热管旁边辟出一小块地方种了几盆蒜苗。

那点绿意是整条船上最珍贵的景色，每次水手们路过机舱都忍不住多看一眼。

但君玥和马国栋谁都没有说一句抱怨的话。

他们都知道这条船要回的地方是哪里。

两个人心里都有一根弦绷着，从起航那天就绷着，到了第三个月、第六个月、第十二个月、第十八个月，那根弦始终没有松过。

第二十一个月的时候，君玥在航行日志上写下了这样一行字：