刘长河没有在金柳市多待一分钟，市委常委会散会后，他回到办公室，立刻让秘书安排市委专车出发去省城。
秘书问他带谁去，他说谁都不带，一个人去。秘书又问他要准备什么材料，他说不用准备，该说的话都在脑子里了。
专车从金柳市到省城，走高速将近三个小时。
刘长河坐在后座，窗外是飞速后退的田野和村庄，秋天的庄稼已经收割了，大地裸露着灰黄色的皮肤，像一块被剥了皮的、还在流血的肉。他没有看窗外，他的目光落在前排座椅的头枕上，头枕上什么都没有，只有他自己倒映在黑色皮面上的、模糊的、扭曲的脸。他看着那张脸，那张脸也在看着他，两个人都没有说话，两个人都知道接下来要说的话、要做的事、要承担的结果，都不是他们愿意面对但又不得不面对的。
他闭上眼睛，靠在座椅上，脑子里一遍一遍地过着今天早上在市委大楼门口看到的画面。
赵丽萍扯着红色条幅，她婆婆坐在台阶上，那个穿着校服的男孩背着书包站在人群中，不知道爸爸已经死了，不知道妈妈为什么哭，不知道为什么有那么多人围着他们，像看动物园里的动物一样看着他们。
身为是金柳市委书记，金柳市出了事，他是第一责任人。不管是他知道的还是不知道的，不管是他管的还是没管的，不管是他的人还是别人的人，只要是在金柳市的地界上发生的事，他都脱不了干系。
周正跳楼了，周正的家人到市委大楼门口扯条幅了，网上已经炸了锅了，省厅的调查组还在金柳市公安局坐着，金窟山的炸药案还没有结，张国庆的案子还没有移交，吴刚被李威带走了，李威又偷偷潜回金柳市了。
这一切，他都要向省委交代，都要向省委解释，都要向省委请求指示、请求支援、请求原谅。
三个小时的车程，刘长河没有睡着。他一直在想，想怎么跟省委领导说这件事，怎么把金柳市这锅已经煮糊了的粥倒出来、倒到该倒的人手里、倒到不会烫伤自己的碗里。
他想了上百种说法，想了上百种措辞，想了上百种表情和语气，但没有一种让他满意，因为不管怎么说，不管怎么措辞，不管用什么样的表情和语气，都改变不了一个事实。
金柳市乱了，他刘长河治下的金柳市乱了。
省城到了。
市委专车驶进省委大院的时候，已经是下午一点多。大院里很安静，几棵银杏树的叶子已经黄了，刘长河下了车，整了整领带，夹着公文包，走上了办公楼的台阶。
省委副书记孙明辉在办公室里等他。也是刘长河的老领导，刘长河在省里当处长的时候，孙明辉是副厅长，两个人虽然没有深交，但也没有过节。
刘长河走进办公室的时候，孙明辉正坐在办公桌后面看文件，看到刘长河进来，摘下老花镜，指了指沙发，说了句“坐”，然后对秘书说“倒杯茶，不要茶叶，白开水”。
秘书端着白开水进来，放在刘长河面前，然后退了出去，顺势带上了门。
办公室里很安静，墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”四个字，字迹遒劲有力，但刘长河此刻的心境一点都不宁静，也不致远，他的心乱得像被人捅了一棍子的马蜂窝，嗡嗡嗡的，满脑子都是金柳市的那些破事。
“长河同志，金柳市的事，我已经听说了。”孙明辉的声音不大，但很沉，沉得像一块放在平地上的石头，不起眼但压得住阵脚，“周正跳楼了，家人在市委大楼门口扯条幅，网上舆论已经失控了。省厅的调查组还在金柳市没撤，金窟山的炸药案、张国庆的案子、吴刚的案子，一大堆事搅在一起，你打算怎么处理？”
刘长河端起白开水喝了一口，水温刚好，不烫也不凉，但他觉得烫，从喉咙一直烫到胃里。
他把杯子放在茶几上，看着孙明辉，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“孙书记，金柳市出这么多事，我这个市委书记难辞其咎。我今天来，不是来推卸责任的，是来向省委汇报情况，请求省委指示的。该我承担的责任，我承担；该我受的处分，我受。金柳市的事，不管最后怎么收场，我都是第一责任人，这个态度，我向省委表。”
孙明辉看着刘长河，目光在他的脸上停留了几秒钟，然后慢慢地点了点头。那点头不是同意，是认可，是对刘长河这个态度的认可，而不是对他处理问题的方式的认可。
孙明辉在官场混了这么多年，什么人没见过？那些出了事就往别人身上推的、把自己摘得干干净净的、把责任推得一干二净的，他见多了。
刘长河没有推，没有躲，主动站出来说“我是第一责任人”，这个态度，在当下的官场里，不多见了。
“长河同志，你的态度我知道了。但现在不是谈责任的时候，现在是解决问题的时候。”孙明辉的声音拔高了一些，带着一种不容置疑的、命令式的强硬，“金柳市的事，省委已经注意到了。省厅调查组进驻，是省委的决定，也是对你金柳市局的不信任。周正跳楼，说明你们金柳市局内部的问题比我们预想的要严重得多。一个刑侦中队长，在被调查期间跳楼自杀，他的家人到市委大楼门口扯条幅，网上舆论发酵到这个程度，你让省委怎么看你？怎么看金柳市？”
刘长河低着头，没有说话。他在听，在等，等孙明辉把话说完，等孙明辉说出省委的态度，等孙明辉告诉他，他还有多少时间，还能做什么，还能不能保住这个位子。
“省长和书记都不在省里，去外地开会，最快也要三天后才能回来。”孙明辉的手指在办公桌上轻轻叩了两下，那是他思考时的习惯动作，一下，一下，不急不慢，“在这三天里，金柳市的事，你要自己消化掉。周正的事，把调查结果尽快公布，该说的说，不该说的不说，但要让老百姓看到你们的态度，看到你们在查，在办，在给死者家属一个交代。网上舆论，该删的删，该压的压，但不要删得太干净，删得太干净反而显得你们心虚。放一些正面的声音出去，把舆论往积极的方向引导。金柳市局内部，该整顿的整顿，该清理的清理，不能再出第二个周正了。”
刘长河点着头，把孙明辉说的每一条都记在心里。他说“把调查结果尽快公布”的时候，刘长河的心往下沉了一下；他说“该说的说，不该说的不说”的时候，刘长河的心又往上提了一下；他说“放一些正面的声音出去”的时候，刘长河的心终于在中间找到了一个位置，不往上提了，也不往下沉了，就那么悬着，悬在半空中，上不去也下不来。
“长河同志，还有一件事。”孙明辉的声音突然变得很轻，轻得像是怕被什么人听到，“凌平市的那个政法委书记，李威，你在金柳市搞出这么多事，跟他有没有关系？我听说，凌平市的原市长吴刚被查后逃到了金柳市，也是他从金柳市带走的，周正出事的那天晚上，他也在金柳市。”
刘长河的手顿了一下，看着孙明辉，脸上露出了一个复杂的表情。
那不是愤怒，不是无奈，是一种终于找到了一个可以往外倾倒情绪的出口的、如释重负但又带着几分忐忑的表情。
“孙书记，既然您问到了，我就实话实说。李威同志在金柳市的活动，已经严重干扰了金柳市的正常秩序。他是凌平市的政法委书记，不是金柳市的干部，他没有权力在金柳市插手任何案件。但他不仅插手了，还带着人、带着枪、在金窟山上追着我金柳市局的爆破工满山跑。他不仅追了，还从金柳市带走了一个重大案件的嫌疑人吴刚，没有经过任何程序，没有跟金柳市公安局办任何交接手续，就这么把人带走了。现在金柳市的政法系统被他搅得一团糟，我下面的干部不知道怎么开展工作，老百姓不知道谁在管金柳市的事，连省厅调查组的人都觉得李威的存在影响了他们的正常工作。”
他顿了顿，看着孙明辉的脸色，孙明辉的脸色没有变化，像一个戴着面具的人，看不出喜怒哀乐。
刘长河咬了咬牙，把最后一句话说了出来，那句话才是他此行的真正目的，前面说的那些都是铺垫，都是为这句话做准备的：“孙书记，我希望省委能向凌源省委施压，要求李威立刻离开金柳市，不要再插手金柳市的任何事务。金柳市的事，金柳市自己能解决。一个外来的政法委书记，在金柳市指手画脚、胡作非为，这不仅是对金柳市的不尊重，也是对省委的不尊重。”
办公室里安静了下来。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都像锤子砸在刘长河的心口上。
孙明辉坐在办公桌后面，手指还在桌面上轻轻叩着，一下，一下，不急不慢，像一个正在思考、正在权衡、正在做决定的人。
刘长河坐在沙发上，手心全是汗，后背也全是汗，衬衫贴在皮肤上，凉飕飕的，像贴着一层冰。他没有擦汗，没有动，甚至没有眨眼睛，他像一尊雕塑一样坐在那里，等着孙明辉开口，等着那个决定他命运、决定李威命运、决定金柳市命运的答案。
孙明辉的手指停了下来。他拿起桌上的茶杯，喝了一口茶，茶水已经凉了，但他没有皱眉，喝得很从容，像一个在品茶的人，品的不是茶的味道，是等待的味道。他把茶杯放下，看着刘长河，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那不是笑，那是一个人在听完了一段话、思考了一段时间、做出了一个决定之后，脸上自然流露出的、与笑无关的、面部肌肉的放松和舒展。
“长河同志，你的意思我知道了。李威的事，我会跟凌源省委那边沟通。但是――”孙明辉停了一下，那一下停得很长，长到刘长河能听到自己的心跳，“金柳市的问题，归根结底是金柳市自己的问题。李威只是一个导火索，炸药是你们金柳市自己埋的，雷管是你们金柳市自己插的，火是你们金柳市自己点的。没有李威，金柳市的事早晚也会爆，只是时间问题。你把所有的责任都推到李威身上，这不公平，也不客观。我希望你能明白这一点。”
刘长河点了点头，没有说话。他知道孙明辉说的是对的，但他不能承认，因为一旦承认了，他就没有退路了，没有借口了，没有可以用来保住自己的最后一块遮羞布了。他需要李威这个靶子，需要把所有的问题都射向这个靶子，需要让省委相信，金柳市乱了，不是因为他刘长河无能，是因为李威这个外人来搅局了。
“孙书记，您说得对，金柳市有问题，我承认。但现在的问题是怎么把这些问题消化掉，怎么在省委书记和省长回来之前，让金柳市恢复正常。李威在金柳市多待一天，金柳市就多乱一天。您让凌源省委把他调回去，金柳市的事，我自己来解决。”
孙明辉看着刘长河，看了几秒钟，然后拿起桌上的电话，拨了一个号码。电话响了几声，接了，孙明辉对着话筒说：“老吴，我是孙明辉。你们凌平市的那个政法委书记，李威，最近在金柳市搞了不少事，影响了两地的正常工作秩序。你们凌源省委是不是该管一管？一个政法委书记，不在自己的地盘上待着，跑到别人的地盘上指手画脚，这像什么话？”