黄振华握着手机的手指收紧了。

“什么意思？“

“就是字面意思。“苏更生的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。“领过证，但有名无实。后来他去了国外，我们也就没再联系。“

黄振华张了张嘴，没说出话来。

“我知道这事应该早点告诉你，但我一直不知道怎么开口。“

苏更生顿了顿。

“如果你介意，我理解。“

电话挂了。

黄振华站在玄关，手里还攥着户口本，整个人像被浇了一盆冷水。

他低头看了看手里的红本本，又抬头看了看镜子里的自己。白衬衫，深色西裤，头发梳得整整齐齐，现在看起来却像是个笑话。

……

黄家。

黄亦玫今天特地请了一天假。

她一大早就去蛋糕店取了预定的蛋糕，又去花店买了一束花，还让秦浩带着月月早点过来。一家人聚在一起，就等着给哥哥嫂子庆祝。

结果门一开，只有黄振华一个人。

手里拿着户口本，脸上的表情跟奔丧似的。

黄亦玫愣住了。

“不是说今天领证吗？怎么你一个人回来了？苏苏呢？“

黄振华没说话。他把户口本往茶几上一扔，整个人往沙发上一瘫，双手捂脸，一副生无可恋的模样。

“她之前结过婚。“

黄亦玫的蛋糕差点掉地上。

“什么？“

“结过婚。领过证。不过她说有名无实，后来那人出国了。“

黄振华的声音闷闷的，从指缝里传出来，像是从地底下冒出来的。

客厅里安静了几秒。

月月正坐在秦浩怀里玩积木，听到大人们不说话了，抬头看了一圈，又低头继续玩。

黄剑知和吴月江从厨房出来，对视了一眼。

吴月江走到沙发边，在黄振华旁边坐下，拍了拍他的肩膀。

“不管你做出什么选择，我跟你妈都支持你。“

黄剑知也点了点头。“婚姻是你自己的事，别人替不了你做主。但有一点，别冲动。想清楚了再决定。“

黄振华把脸从手掌里抬起来，眼眶有点红。

“我知道。“

他靠在沙发背上，盯着天花板发呆。

脑子里乱成一团浆糊。苏更生之前被继父侵犯他是知道的，但是结婚这个事，他心里就是有个疙瘩，怎么都过不去。

不是嫌弃。是突然觉得自己被骗了。

他们在一起这么久，这么重要的事，她居然一直没说。

客厅里又安静了一阵。

月月忽然转过头来，看着黄振华。

“舅舅，我也支持你。“

声音奶声奶气的，很认真。

黄振华一愣。

然后哭笑不得，伸手揉了揉月月的小脑袋。

“小鬼精。“

月月被揉得歪了歪脑袋，又低头继续玩积木去了。

――

三天后。

黄振华还是跟苏更生领了结婚证。

没有盛大的婚礼，没有车队，没有司仪，没有敬酒环节。就是一家人加上秦浩，在一家不错的餐厅吃了顿饭。

吴月江特意穿了一件新旗袍，头发也去做了，整个人喜气洋洋的。黄剑知破例喝了两杯白酒，脸红扑扑的，话比平时多了不少。

黄亦玫举着相机拍个不停，黄振华被她拍得直躲，苏更生倒是大方，还配合着笑了一下。

月月坐在秦浩腿上，抓着筷子戳盘子里的虾，戳了半天没戳起来，急得直哼哼。秦浩帮她剥了一只，她才消停。

饭桌上热热闹闹的，像过年。

黄振华端着酒杯，看了苏更生一眼。

苏更生也正好看过来。

两个人对视了一秒，都没说话。

但该懂的，都懂了。

――

另外一边。

方协文这三年过得并不轻松。

从百度的一个普通程序员，一路干到技术总监，年薪五十万。听起来光鲜，但只有他自己知道，这三年他是怎么熬过来的。

加班。无休止的加班。

早上九点到公司，凌晨一两点才走。周末？不存在的。项目上线前连续通宵是家常便饭，困了就在工位上趴一会儿，醒了接着写代码。

方协文心里一直有团火，从进百度的第一天就烧着。他来这儿不是为了挣那点死工资。他是来学东西的，学管理，学运营，学一个互联网公司从零到一是怎么跑起来的。

百度知道这个项目，从立项到上线，他全程参与。产品逻辑、技术架构、用户增长策略，每一个环节他都摸得透透的。他比任何人都清楚，百度知道在百度内部只是个配角，是为搜索引擎服务的工具，用来丰富搜索结果的。

但方协文看到了另一种可能。

如果把它单独拿出来呢？

如果不再是为搜索引擎服务的附属品，而是一个独立的产品呢？

一个问答社区。用户提问，用户回答。优质内容沉淀下来，形成知识库，吸引更多用户，更多用户产生更多内容――飞轮效应。

这个念头在他脑子里转了三年。

如果不是美国次贷危机爆发，他早就辞职了。

2008年那场危机像一盆冷水，把整个互联网行业浇了个透心凉。投资人收紧了钱袋子，创业公司一批一批地倒，方协文只能按兵不动，继续在百度蛰伏。

但他没闲着。

白天上班，晚上写商业计划书。周末去参加各种行业聚会，认识人，积累人脉。三年下来，他攒了150万存款，还认识了一个愿意给他新项目投两百万的投资人。

2009年，互联网行业终于缓过劲来。

方协文递交了辞职信。

他的直属领导找他谈了三次话，许诺加薪、给期权，什么招都用了。方协文很客气，但态度很坚决。

“谢谢领导这些年的栽培，但我已经决定了。“

走出百度大厦的那天，方协文回头看了一眼那栋楼。

他深吸一口气。

没有留恋，只有一种如释重负的轻松。

150万存款，200万投资，350万启动资金。方协文很清楚，这笔钱不算多，但也不算少。如果精打细算，够他把产品做出来。

他也清楚，这次创业如果失败，他可能一辈子都翻不了身。

所以，他不能失败。

名字他早就想好了――有问必答。

有了充足的资金和清晰的规划，有问必答的进展很快。

方协文租了间办公室，在中关村一栋不起眼的写字楼里，三室一厅，月租八千。招了十二个人，六个开发，三个运营，两个编辑，一个行政。

他自己又当ceo又当产品经理，恨不得一个人掰成三个用。

三个月后，有问必答上线试运营。

方协文没急着推广。他先花了一个月时间做内容冷启动，砸了不少钱邀请文化学者、行业专家到平台上写科普文章和专业知识。

历史、科学、法律、医学、心理学……每个领域都铺了一批高质量的内容。

这招确实管用。

有问必答上线第一周，日活就破了五千。一个月后，日活过两万。数字不算大，但增长曲线很稳，一天比一天高，没有大爆，但始终保持着增涨。

投资人看了数据，点了点头。

“不错，继续做。“

方协文松了口气，但没敢放松。他知道，这只是万里长征第一步。问答社区的核心不是内容，是社区。内容可以花钱买，但社区氛围买不来，得养。

他每天盯着数据看，日活、留存、提问数、回答数、平均回答时长……每一个指标他都烂熟于心。

有问必答在稳步增长。

方协文觉得，自己的选择是对的。

――

有问必答上线当天，秦浩就得到了消息。

秦浩坐在办公室里，打开有问必答的网页，浏览了半个小时。

界面设计中规中矩，不算难看，也没什么亮点。内容质量参差不齐，花钱请来的专家文章确实有干货，但用户自发的提问和回答还很水。

不过，方向是对的。

秦浩关掉网页，靠在椅背上想了想。

然后拿起电话，拨了一个号码。

“帮我注册一家新公司。“

公司刚注册完，秦墨的电话就打过来了。

“听说你又搞了家新公司？“

秦墨的消息一向灵通。秦浩怀疑他在自己身边安了眼线，但一直没抓到证据。

“嗯。“

“做什么的？“

秦浩简单把情况说了一下。

秦墨听完，沉默了几秒，一时不知是该说儿子有原则，说到做到呢，还是该为那个叫方协文的倒霉蛋默哀。

“咳咳。“秦墨清了清嗓子：“新公司需不需要投资？“

在秦墨看来，儿子别的地方不好说，但互联网这块确实玩得明白。之前两次创业，一次比一次成功，眼光毒得很。他投儿子，比投什么项目都放心。

“投资？“秦浩想了想：“倒也不是不行。不过事先说好，这回这家公司盈利可没那么快，说不定得好几年。“

秦墨大手一挥。“几年算什么？说吧，要多少。“

“三千万吧。前期有个三千万应该就差不多了。“

三千万。

秦墨连眼皮都没眨一下。

“行。“

他挂了电话，让助理通知财务打款。从通话结束到钱到账，不到两个小时。

秦浩看着银行短信上的数字，嘴角微微勾了一下。

老爹虽然平时不着调，但在给钱这件事上，从来没含糊过。

秦墨的电话又打过来了。

“对了，你这个新项目叫什么来着？“

秦浩靠在椅背上，看着窗外。

北京的天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。楼下中关村的车流像一条河，走走停停。

“就叫知乎吧。“

秦墨念了两遍：“知乎？“_c