那些窑厂的烟囱日夜不息地冒着青灰色的烟，把原本空旷的田野衬得有了人间烟火的气息。各地的工匠也在交流摸索中逐渐掌握了不同土质和燃料的调配比例，新窑的产量和质量都在稳步提高，砖瓦的价格也随之降了下来。

普通农户也开始能买得起砖瓦了。

以前几两银子才能买到的青砖，如今降到了几钱银子，再加上朝廷的专项补贴，许多原本只打算修补旧屋的人家，也开始盘算着盖一间新屋。

归德府、开封府、济南府等地，陆续出现了整村整村的旧屋翻新。

村口的老槐树下，常常可以看见几个人蹲在一起商量买砖买瓦的事，手里比划着房子的尺寸，仿佛那未成形的新屋已经立在树影里，等着用青砖的棱角和灰瓦的檐线把余下的阴凉收拢进去。

砖瓦质量的提升，离不开那些老窑工。

他们能根据黏土的成色判断烧出的砖是青是红，能凭窑顶冒出的烟判断火候是旺是弱。

那些经验说不清道不明，只有长年累月蹲在窑口旁才能攒下来。归德府窑厂的老窑工姓郑，大家都叫他老郑头。他年轻时候就在别的窑厂烧过砖，后来窑厂倒闭了，他回了家种地，手却一直没有生。

朝廷的窑厂建起来之后，他又捡起了这门手艺。有人问他：“烧砖有什么诀窍？”

他蹲在窑口前想了想，说：“诀窍就是不能急。火大了，砖裂；火小了，砖生。得看着火，跟它商量着来。”

蹲在窑口边的人听了，似懂非懂，但没人反驳他。

他每天傍晚收工前，都会绕着窑走一圈，看看窑壁有没有裂缝，听听窑膛里的声音是不是均匀。

有一天傍晚，他围着窑走了一圈后，在窑口外捡起一块碎砖看了好一会儿，然后叫来工头，说：“这一窑的土潮了些，砖会脆。”

工头不信，结果出窑时果然有十几块砖轻轻一碰就裂了。从此工头对他更敬重了，还给他涨了工钱。

老郑头没有多说什么，只是把涨的那部分工钱换成了几袋新米，放进了自家米缸里，又把缸盖严严实实地盖好，像是要连同那一天的暮色一起封存起来。

归德府城外出现了一片新的村落――十几户人家集中盖了新砖房，排成两排，中间留出一条宽敞的土路。

路旁种了几棵槐树，树下有石凳，傍晚时常有人坐在那里说话。那些新房的院墙不高，从墙头就能看见院子里晾晒的衣裳和墙角堆放的农具，傍晚时分炊烟从灰瓦缝隙间升起，在暮色里散成淡青色的一缕，像是每家每户都在用那绵长的烟气无声地报着平安。

有些人家在院子里搭了葡萄架，夏天藤蔓爬满架子，在傍晚的余晖里垂下细长的影子。孩子们在巷子里追逐，笑声穿过矮墙和门廊，在石阶上弹跳了几下，又被晚风带着，融进了田野那头的暮色里。

赵老栓的儿子也盖了新屋，三间正房，一间灶房，院墙是新砌的，墙根下种了一排葱。

搬进去那天，赵老栓站在院子里环顾了一圈，没有说什么，只是蹲下来用手按了按墙角的新土，确认夯实了，才站起来走进屋。