后台的工作人员已经走得差不多了，只剩一个小个子勤务兵在拖地。拖把在地上划来划去，发出单调的、让人犯困的沙沙声。陈默从后台的侧门出去，穿过一条窄走廊，推开了通往院子的小门。风从门缝里灌进来，冷得他打了个哆嗦。他缩着脖子在院子里站了一会儿，像是在感受淮阴冬天的温度，像是在适应这座小城夜晚的寂静。但实际上，他在数步子。

从院子的东墙走到西墙，二十八步。从南墙走到北墙，四十三步。院子的地面铺着青砖，有些砖已经松动了，踩上去会发出细微的咯吱声，像老鼠在啃木头。这些松动的砖分布在院子的各个角落，他花了一刻钟把它们的位置都记了下来。不是用笔记，是用脚记。每一步踩下去，如果感觉脚底的那块砖在晃，他就在心里给它编一个号。

回到招待所的时候，已经快十一点了。

陈默把门反锁，拉上窗帘，把台灯拧到最暗。他从大衣内侧的暗袋里掏出那张已经画满了的图，铺在桌上，拿起铅笔，在图的边缘空白处画了一扇窗户——二楼，松本办公室的那扇窗户。窗户下面是他今晚测出的亮区范围，一个不规则的椭圆形，长轴大约十二米，短轴大约八米。

他在亮区里画了一个小人，小人站在窗户正下方，仰着头。这个位置是院子里最暗的地方，因为灯光从二楼照下来，在正下方形成了一个死角。人在那个死角里站着，从楼上看下去只能看到一个模糊的轮廓，看不清脸，看不清穿着，看不清任何可以用来辨认的特征。

他盯着那个小人看了几秒，然后在旁边写了一个数字：十五。从院子侧门跑到松本办公室的正下方，最快需要十五秒。从正下方跑到大楼的后门，最快需要八秒。从后门到松本的办公室，在没有人阻拦的情况下，最快需要四十秒。六十三秒。他有一分钟多一点的时间，从院子的侧门跑到松本办公室的正下方，从正下方跑到大楼后门，从后门跑上二楼，打开那扇门，打开那个保险柜，把里面的东西取出来，然后原路返回。

一分钟多一点。

在那一分钟里，他不能被任何人看到，不能被任何狗闻到，不能发出任何引起警觉的声响。他的影子不能被任何一盏灯捕捉到，他的脚印不能在雪地上留下太深的痕迹，他的呼吸不能在寒冷的空气中凝成可见的白雾。他是风，是影，是夜的一部分。是一个在这个夜晚之后，没有任何人记得曾经出现在这里的人。

他把图重新折好，塞回空间里。

躺在床上，关了灯，闭上眼睛。黑暗中，淮阴冬天的风声从窗户的缝隙里钻进来，呜呜地响着，像一个找不到家的孩子在哭。哭声忽远忽近，忽大忽小，在空旷的街道上飘来飘去，像是在找一扇还没有关严的窗户，想钻进去，找个暖和的地方过夜。他想起了松本办公室那扇亮着灯的窗户，想起了松本低着头看文件的剪影，想起了那个被灯光照亮的、像舞台一样的院子。明天，他要在那个舞台上，演一出没有人会鼓掌的独角戏。

_1