松本嗜酒，这件事不是秘密。在联队部里，随便拉住一个勤务兵问“大佐喜欢什么”，十个人里有八个会先说清酒，剩下两个会说女人。但后一种说法很快会被旁人的眼色压下去——在日军军营里，谈论长官的私生活不是禁忌，但也不是什么体面的事。陈默花了两天时间，用三包“旭日”牌香烟和两瓶从南京带来的威士忌，把这个情报网织得密不透风。招待所的服务生、联队部的勤务兵、松本的私人司机、甚至负责打扫松本办公室的那个老妈子，都在他精心设计的闲聊中贡献了一块拼图。

这些拼图拼在一起，显出了松本的轮廓——一个每天工作到深夜、习惯在睡前喝两杯、对清酒的产地和年份极其挑剔、容不得别人碰他的酒瓶的中年男人。他在每晚演出结束后回到办公室，处理完文件大约十点半左右，让勤务兵去他的私人储藏室拿一瓶特定的清酒——必须是“月桂冠”特选，必须是京都伏见区产的，必须是那年那月那日那批货里的某一瓶，换成别的牌子他喝一口就知道，换成同一牌子不同批次的他也喝得出来。

陈默是从勤务兵小林嘴里听到这些细节的。小林十七岁，福冈人，脸上长着一片青春痘，说话时喜欢搓手，搓得很响，像在给一块冻肉解冻。那天下午，陈默在招待所的餐厅里“偶遇”了小林，请他吃了一碗牛肉面，面是厨子用大锅煮的，汤很咸，肉很老，但小林吃得很香，满头大汗。

“大佐每天晚上都喝吗？”陈默给他倒了一杯茶。

小林嘴里还含着面条，含混地“嗯”了一声，咽下去之后又补了一句：“每天晚上。逢年过节喝得多一些，平时就是两杯，不多不少，刚好两杯。用那个——”他用手比划了一下，“那个陶瓷的小杯子，从日本带来的，别人碰都不让碰。”

陈默把茶杯往小林那边推了推。“酒从哪里拿？”

“储藏室。一楼走廊最里面那间，钥匙在大佐自己身上，别人进不去。但他不自己去拿，让我去。”小林说到这里，有点得意地挺了挺胸，像是在炫耀一种别人没有的特权。

“你进去，拿到酒，出来，送到他办公室。他喝完，杯子放在桌上，第二天早上我去收。”

“酒瓶呢？”

“空的就扔了。没喝完的放回储藏室，但这种情况很少。大佐的酒量很好，两杯喝完正好，从来不剩。”

陈默点了点头，把一碗面的钱压在碗底，站起来。小林又搓了搓手，站起来鞠了一躬，说“多谢款待”，声音很响亮，响亮到旁边几桌客人都转过头来看了一眼。陈默摆了摆手，走出餐厅，在门口停下来，掏出烟盒，抽出一根，点上。烟雾在肺里转了一圈，慢慢吐出来。冬日下午的阳光很薄，照在招待所门前的石板路上，灰白色的，像一层没有温度的霜。