在这个行当里，“每天”是最靠不住的时间单位，因为“每天”意味着“昨天是，今天是，但明天不一定是”。他需要亲眼看到那瓶酒，确认它的包装、标签、封口方式，然后去找一瓶一模一样的，把药下在里面，换掉储藏室里的某一瓶。

换掉。

这个词在他脑子里转了一下。不是加药，是换掉。加药有风险，换掉没有。加药需要打开原瓶，再封上，封口会有痕迹，松本每天喝同一瓶酒，对瓶子的每一个细节都烂熟于心，封口有任何细微的变化都有可能被发现。换掉，是把整瓶酒换成另一瓶一模一样的、但已经加了药的。储藏室里有十几瓶同样的酒，松本不会每天检查库存，只要瓶数对，酒瓶的标签、封口、甚至瓶颈上那根红色丝带的系法都一模一样，他就不会发现。

这一步，需要小林帮忙。不是故意的帮忙，是不知情的帮忙。他需要在储藏室里的某一瓶酒上做一个记号，一个只有他能看到的、连小林都不会注意到的记号。然后在小林去拿酒的时候，确保他拿到的是那一瓶。

陈默靠在椅背上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一只鸟，翅膀展开，尾巴很长，像一只正在俯冲的老鹰。他盯着那只老鹰看了几分钟，脑子里一条一条地理着明天的计划。每一个步骤都精确到了分钟，每一个变量都留出了余量。但计划再周密，也只是计划。真正执行的时候，会有无数他想不到的意外。一个勤务兵今天拉肚子了，换了一个人替班；松本今天不想喝酒了；小林拿酒的时候多看了一眼，发现了瓶子上的记号。任何一个意外都会让整个计划崩盘，让他从“山田一郎”变成一个需要被“处理掉”的麻烦。

他把这些“意外”一个一个地想了一遍，每一个都想好了应对方案。想完之后，他闭上眼，让大脑空白片刻。窗外很安静，淮阴的夜晚没有上海那么多噪音，偶尔有一辆军用卡车从街上开过，引擎的轰鸣声在空旷的街道上回荡，像一只困在井底的牛蛙在叫，声音闷闷的，沉沉的，让人想打哈欠。

他从床上起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风从缝里挤进来，凉飕飕的，吹在脸上很清醒。他往外看了一眼，街对面的店铺早就关了门，卷帘门拉得严严实实，在路灯的照射下泛着冷灰色的光，像一道巨大的、从天而降的铁幕。远处联队部的方向，探照灯的光柱在夜空中缓缓扫过，像一只巨大的、白色的、没有瞳孔的眼睛。光柱扫过天边的时候，能看到云层很低，很厚，像是要下雪了。

他又站了一会儿，等冷风把最后一缕困意吹散，才关上窗户，拉好窗帘。

明天还有一天。明天白天，他要去联队部，以采访为名，最后一次确认松本办公室的位置、储藏室的位置、走廊的每一个拐角、楼梯的每一级台阶。明天晚上，演出结束后，他要在后台找一个不会被人发现的位置，等着松本回到办公室，等着小林去储藏室拿酒，等着他拿到那瓶做了记号的酒，等着他把酒送到松本的桌上，等着松本喝下第一杯、第二杯，等着药效发作。