沈知归抬手指向那道蜿蜒远去、没入视野的长堤，“这道堤本身，已经老了。修筑至今已有几十年，中间只大修过一次，还是十几年前的事了。它的根基、它的结构，都已到了强弩之末。”

“下一次，如果再连着下七天，甚至只是五天――这道堤，撑不住。”

风从河面上吹来，带着水汽和泥土的腥味，吹起沈知归鬓角沾着汗水的碎发。

沈明禾望着父亲形容狼狈、眼带血丝的模样，沉默了片刻，忽然问：“所以……父亲想回京？”

沈知归闻猛地转头，看向沈明禾。

“何出此？”他没有否认，只是反问。

沈明禾垂下眼睫，看着脚下湿漉漉的泥地：“女儿知道，这些年来，父亲心中最重要的，是这方百姓，是这江河安澜。便是母亲，明远和我……都要退居于其后。”

沈知归听到这句话从女儿嘴里说出来，心头猛地一揪，他看着女儿低垂的眉眼，平静的语气里没有丝毫怨怼。

可正是这份平静，让他更加难受，一股难以喻的愧疚涌上喉间，几乎让他说不出话来：“明禾……”

“女儿没有怨父亲的意思。”沈明禾抬起头，迎上沈知归复杂的目光，眼神清澈坦然，“父亲曾说，在其位，谋其政，尽其责。这些道理，女儿虽然还小，但都明白。父亲所做之事，是利国利民的大事，女儿懂的。”

她越是这般懂事，沈知归心中便越是酸涩难当。

他知道女儿从小聪慧，从不让他费心，可他也知道，这些年他与裴沅之间因去留问题屡生龃龉，明禾便成了夹在他们中间的筏子。

她小小年纪，便学会了察观色，学会了在父母之间小心翼翼地维持平衡。

从前他总觉得时间还长，等她再大一些，等他和阿沅不再这样频繁地争执，一切都会慢慢好起来。

可他没想到世事无常……那些他以为还很长的时间，其实早就没有了。

沈知归沉默了很久，久到风又吹了一阵，河水似乎也平静了些许，他开口：“明禾，父亲是正经的进士出身，虽未得一甲，但也是二甲前列。”

“又娶了昌平侯府的姑娘，有了那样一个岳家。若留在京城，运作几年，前程必然可观。”

沈知归目光望向远处浑浊的河水，似是在在看自己走过的半生：“从前我觉得，为官一任，造福一方，在哪里都是做。京城的乌纱帽多我一顶不多，少我一顶不少。”

“可在地方做事，一件是一件。修一道堤，一个汛期就能看到效果；断一桩案，一个百姓就能少受委屈。这些事，实实在在，摸得着。”

“所以我从未想过回京，哪怕你母亲为此与我争执了无数次，我也不曾动摇。”

沈知归看着自己被泥浆浸透的靴子，沉默了一瞬，才转头望向女儿，继续道：“可明禾，这道堤修完了，父亲才想明白一件事。”

“我修的，不是一道堤。”

“我只是修了这道堤上最危险的那几十丈。用的是拆了人家货栈的木料，借的是镇江卫的兵丁，抢的是老天爷给的那半日晴。”

“可这道河上，堤还有多长？还有几百丈的土方，还有几十年的隐患堆在那里。我没有银子，没有石料，没有工匠，连一道堤都修不起。我能做的，不过是把这道堤的寿命，从一年延长到三年，甚至连三年都没有……”

“可三年之后呢？下一任知州是谁？下一任县令是谁？他会不会在雨停的那天早晨就冲上堤坝？会不会宁可丢了官帽，也要保住那些他根本不认识的百姓？”