参观完甲板上的几处设施之后，钱厚德带着众人走向通往底层动力舱的阶梯。阶梯是铁质的，踏面做了防滑纹，踩上去沙沙响。越往下走，空气里的温度就越高一点，还夹杂着一种说不上来的气味――热铁、油脂、煤灰，还有一点点像烧开水时冒出来的那种白汽的腥甜，混在一起钻入鼻孔。

舱门是一扇厚重的铁板门，外面刷了一层暗灰色的防锈漆，合页处上了润滑油，钱厚德伸手一推，门就无声无息地滑开了，连吱呀一声都没响。他先一步跨进舱内，拉了一下舱壁上一根带着铜头的绳索，舱顶两盏油灯逐次亮起，昏黄色的光铺下来，照亮了舱室中央那台巨大的蒸汽机主机。

机器通体由铸铁和铜件构成，表面擦得锃亮，没有一丝灰尘，数根粗细不等的铜管沿着机身排布，像血管一样从汽缸两侧引出来，汇入一处集管，再分叉通往烟囱和冷凝装置。飞轮的边缘打磨得光滑如镜，能隐约映出人的轮廓。舱内的空气带着一股铁锈与热油混杂的气味，还有一丝被反复擦拭过的煤灰余味，弥漫在狭窄的空间里，闷而干热，像是有人在这间舱室里烧了一整夜的炉子。

杉本在门口站住了。他两脚踩在门槛外面，没有再往前迈一步，像被什么无形的绳子拽住了。他的目光从汽缸慢慢移到飞轮上，又从飞轮缓缓移到连杆和曲柄的连接处，最后落在那些错综复杂的铜管上。每一处他都看了很久，像是在脑子里复刻一张看不见的图纸。

他身后那三十多号人也跟着停了下来，没有人催促，没有人往前挤，像形成了一个无形的圆，谁都不想先迈出这一步，仿佛一旦走进去，就会把什么还没想清楚的东西提前踩碎了。舱内的油灯在他们身后拖出长长的影子，铺在铁板地面上，一动不动。

钱厚德站在蒸汽机旁边，没有催，只说了一句："可以进去看。有些地方有防护罩，别碰就行。锅炉那边的管道温度高，摸不得。"

杉本这才缓缓迈出一步，接着又一步，靴底踩在铁板地面上发出沉闷的声响。他停在蒸汽机正前方大约三步远的地方，抬头看了看汽缸顶部那根粗壮的排汽管，又低头看了看底座上铸出来的铭牌。他伸手想去摸汽缸的外壁，指头伸到一半又缩了回来，在自己衣摆上擦了擦，擦了两遍，然后才极轻地碰了一下铜管表面。

热意透过指腹传来。不烫，但持续，带着一种稳定的、均匀的暖，像是有什么活的东西在最深处被锁着，还没放出来，但那东西确实是活的，确实在呼吸。

杉本退后半步，那半步退得极慢，脚跟先着地，脚尖才跟上，像是在给自己一个缓冲。他转过头，看向钱厚德，声音比刚才低了很多，几乎是喃喃自语，又像是在问一个他自己也不太确定该不该问的问题："请问大人……这是用什么力量驱动的？水汽？还是……别的什么？我修了几十年船，见过风帆的、见过桨橹的、见过水车的，从没见过这么大的铁家伙自己会动。"

钱厚德走到他旁边，拍了拍那根粗壮的排汽管，语气平得像在介绍灶台上的锅："蒸汽。水烧开了变成水蒸气，水蒸气膨胀做功，推着活塞走，活塞带着连杆动，连杆带着飞轮转，飞轮又把力传出去，带着螺旋桨转。所有的力气都来自于一壶烧开的水。就这么简单。"

"就这么简单？"杉本重复了一遍这四个字，语气里带着一种"你说的每个字我都听得懂，但连在一起就不太对"的复杂意味。