杉本跪了好一会儿才慢慢站起来。他的膝盖上沾了铁板地面上的一层薄灰，但他没有弯腰去拍，只是像什么都没发生一样转向钱厚德，微微欠了欠身，开口的时候声音已经恢复了平稳："请问大人，这台机器……用了几年？"

"这艘船去年下水，正式服役还不到一年。蒸汽机本身的铸铁底座是三年前铸的，中间拆修过两次，换过一次铜管和一次密封垫片。目前运转正常，只要按时保养，再用一二十年应该没什么大问题。"

杉本目光微动，像是在心里默默盘算着一笔账，又问："烧煤的量，每天大约多少？"

钱厚德说了一个数字，那数字比杉本预想的要少三成左右。杉本听后沉默了片刻，然后说了一句："比我预想的少。我以为这么大的力气，要用更多的煤才能带得动。我们藩里的铁匠铺，一天烧十斤炭，打出来的东西还不够装一辆板车的。"

"效率高。烧进去的煤，大部分都转化成推力了。漏掉的热量少，浪费得少，比你们铁匠铺的铁炉子节能。我们把浪费的热又引回去预热锅炉的水，相当于一斗煤烧了两次。"

杉本没有再问，而是绕着机器缓缓走了一圈。他把每一处接缝、每一根铜管的走向都看了一遍，偶尔停下来在某处弯下腰凑近看看，偶尔伸手在距离铜管表面半寸的位置停着感受热辐射的强弱。他看得很慢，但每一处都在心里存了档。他身后有个年轻工匠忍不住低声问他："杉本师傅，您看那些外壳上有些浅浅的划痕，是做什么用的？是记号吗？"

杉本没有立刻回答。他又看了好一会儿，才说："那不是记号。那是装配顺序的标记。先装哪一根管、后接哪一段，按着顺序来，才能装得进去。走错一步就装不上。跟搭积木一个道理，但积木是给小孩玩的，这个是给大人玩的。"

那年轻工匠凑近看了看，挠了挠头："看不出来。跟铁板本身差不多颜色，就那么一道浅浅的印子，不注意看根本发现不了。"

"所以你成不了匠人。"杉本说完这句又停了一下，目光从那道划痕上移开，补了一句，"我也成不了。造这种东西的，不是我们这一路的匠人。"

这句话落地的时候，舱内安静了一瞬。过了片刻，那年轻工匠才问："那他们那一路的人，是怎样的人？"

杉本的回答平静得像在陈述一件与己无关的事，没有什么情绪起伏："是能把铁和火变成规矩的人。规矩先定了，东西才能动起来。我们这一路的人，是能修东西的人；他们那一路的人，是能造规矩的人。修东西的人跪在造规矩的人面前，大概也不算丢人。"

钱厚德站在旁边听了这番对话，没有接话。他低头把自己带来的那卷图纸重新卷好，夹回腋下，用皮绳扎紧，像是这些对话他早已听过多遍，每一句都不意外。他转身准备往门口走，那个年轻工匠忽然追了两步，拦住他问了一句："大人，我有个不情之请――您刚才在门口说的那些话……"他顿了一下，像是在努力回忆，"就是那个……热力什么定律……劳烦您能否再说一遍？"