二狗应了一声"好嘞"，又想了想："那他们要是输了会不会恼羞成怒？"

"不会。读书人输了不会动手，只会回去关起门来翻书，翻到觉得自己能赢了为止。"萧战系好腰带，掀帘出了门，"走吧。"

侧厅里，六位儒生已经落座了。他们面前的矮桌上摆着卷轴、笔墨、几碟茶点――煎饼、米果、一小碟腌梅子――坐姿端正，膝盖并拢，脊背挺直，目光齐刷刷落在萧战进门的那一刻。萧战在主位落座，二狗自动自觉地退到柱子旁边站好，尽最大努力放轻呼吸，把自己变成一截会喘气的柱子。

为首的那位年长儒生约莫六十岁，头发花白，梳理得一丝不苟，面容清瘦，戴着一副磨得发亮的铜框眼镜。他朝萧战微微欠身，开口时用的是标准的大夏官话，咬字清晰但带着一丝异国的生硬："听闻国公大人汉学精深，我等仰慕已久。今日斗胆请大人指教一二，不知大人可愿赏光？"

"请说。"萧战端起茶碗，神色如常。

年长儒生缓缓展开一卷纸，上面用工整的小楷写着两行字："潮声入夜千门闭，山色临秋一径斜。"他解释道，语气中带着一丝藏不住的得意，"这是敝人新作的小诗，气象尚未饱满，正想请国公大人评点一二。敝人自觉'千门闭'与'一径斜'尚可对仗，但总觉得整首诗缺失了什么，却又说不上来。不知大人有何高见？"

他念完这两句，微微抬了抬下巴，铜框眼镜后的目光透过镜片落在萧战脸上，带着"请开始你的品评"的期待。

萧战放下茶碗，看了一眼卷轴上的字："前一句写海边秋夜，后一句写山中晚景。两处景致不在同一方位，放在一首诗里，转得有些急。"他顿了顿，"若要补救，中间可以加一句过渡――比如从海边看到山脚，再从山脚看到人家，路才不会断。你写的是秋夜的潮声，忽然转到秋日的山色，时令虽然相近，但空间上跳得太快。读者看到第二句的时候还在想'千门闭'是什么门，你忽然告诉他'一径斜'是山路，他就得停下来重新调整画面。一首诗写到让读者停下来重新调整画面，就已经输了。"

厅内安静了一瞬。那位年长儒生低头看了看自己的诗句，又抬头看了看萧战，嘴唇动了动，像是想反驳什么，又觉得反驳会显得自己气量太小。他最终把卷轴慢慢卷了起来，动作比展开时慢了几分，指节在纸上微微用力："大人说得……有理。敝人确实没有考虑过渡的问题。"

另一名儒生见状，连忙铺开一张新纸，上面写着一首七绝句，字迹清秀端正："我的拙作，请大人指正。"萧战接过来扫了一眼――句式工整，押韵准确，对仗对称，读起来没有任何问题，但也读不出任何新意，像一篇在格子里填出来的文章，每一个字都规规矩矩地待在该待的位置，没有多余的空间留给情绪。他放下纸卷："工整是工整的。但没有一句让人想记下来。"

那儒生一愣："没有一句……？"

"你读完一首诗，能记住的往往只有一两句。如果一句都记不住，那这首诗就只是完成了任务，没有留下什么。"萧战把卷轴推回去，"你的第三句和第四句之间没有转折，平平地接上了，读完就忘了。如果你在第三句结尾加一个问号――让读者心里咯噔一下――第四句再给出答案，效果会好很多。"

那儒生低头看着自己的诗，手里攥着笔，不知道该往哪里落。

萧战环视了一圈六位儒生，站了起来："你们这里有纸和墨吗？借我一张。光说不练没意思，我写两句给你们看看，权当抛砖引玉。"

片刻后，纸墨备齐。萧战站到案前，提起笔，蘸足了墨。他没有急着落笔，而是看着面前那张白纸沉默了几息，像是在等墨水渗进笔毫的缝隙里。然后他动了。

第一笔落下去，笔锋过处墨色饱满，带着一股开阔的气劲："君不见――"他写了这三个字，然后停了停，换了口气，接着写下去。

"黄河之水天上来，奔流到海不复回。"

他写完这两句，没有停笔，笔尖顺势往下，继续写道："君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。"

落笔的速度不快不慢，像是已经写过无数次，每一笔都落在它该落的位置上，没有犹豫。写到"人生得意须尽欢"时，他手腕略略转了转，笔势从沉稳转为疏放；写到"天生我材必有用"时，笔锋重了几分，像是故意在那几个字上多留了一点力道。

他没有把整首诗写完――只写到了"与君歌一曲，请君为我倾耳听"便住了笔。笔尖离开纸面，在砚台边沿轻轻刮了刮余墨，然后把笔搁回了笔架上。

六名儒生围了上来。先是凑近看笔势和墨色，接着退后半步看整幅布局。没有人立刻开口，屋子里只有纸页翻动的声音和轻轻吸气的声响。有人俯身凑近了看那几个字的转折处，有人皱着眉慢慢念出了声："君不见黄河之水天上来……"念完之后停住了，像是在等下一句自动从脑海里浮出来。那年长儒生站在最前面，他没有凑近，也没有退后，就站在一个不远不近的距离上，目光从"君不见"一路移到了"请君为我倾耳听"，然后停在最后那个"听"字上，像一尊被风暂时定住的雕塑。

萧战放下笔，不紧不慢地洗了洗手，又用布巾把手指擦干，然后退开半步，把案前的位置让了出来："献丑了。我是个武人，不常做诗，方才那几句是前人的旧句，我不过是默写出来。若论作诗，还得看各位塾师的修为。"

六名儒生齐齐扭头看向他。

武人？不常做诗？前人的旧句？你管这叫"献丑"？

那年长儒生张了张嘴，又闭上了。他低头看了看自己那卷"潮声入夜千门闭"，又抬头看了看案上那两行气势磅r的"黄河之水天上来"，一时之间不知道该说"受教了"还是该说"您他娘的在这儿逗我们玩呢"。

二狗站在柱子旁边，把这一切尽收眼底。他看明白了――四叔嘴上说着"我是武人我不会做诗"，手上写出来的东西却能让人家半辈子不想动笔。这叫什么来着？四叔好像教过这个词――凡尔赛？对对对，就是这个。四叔此刻脸上的表情，平静中带着一丝恰到好处的谦逊，谦逊中带着一丝"我只是随便写写"的从容――二狗觉得，等散场之后他一定要把这件事记下来，写在家书里寄回去。_c