沉默持续了好一会儿。那六名儒生像是被什么无形的东西钉在了原地，目光在案上那幅字与萧战的脸之间来回移动。年长的那个终于开口了，声音比方才低了几分："国公大人……方才那几句诗，是大人的手笔？"

"不是。"萧战坦然承认，"这是前人的诗，我不过是记在心里，今日写出来给大家看看。我的字写得一般，见笑了。"

六名儒生互相看了一眼。见笑了？你管那行云流水的行草叫"写得一般"？你管那让满屋子人都哑口无的句子叫"前人的旧句"？那你自己的水平得高到什么程度才敢不把它当回事？

那名年轻一些的儒生终于忍不住了，脱口问了一句――声音带着一丝不甘，又带着一丝真诚的好奇："那、那大人自己可曾作过诗？"萧战想了想："写过几句。写得不好，就不拿出来献丑了。"

"大人但说无妨！"六人几乎是异口同声，齐刷刷地往前迈了半步，目光灼灼地看着他。

萧战沉默了片刻，像是真在回忆什么，然后开口念了两句："星垂平野阔，月涌大江流。"他念完之后摆了摆手，"早年行军途中随手写的，句式不整，意境未开，不值一提。"

厅内再次安静了下来。那年长儒生扶着桌沿慢慢坐了回去，像是腿有点软。他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，目光在那两行字上转了一圈又一圈，最后抬起头看着萧战，嘴唇翕动了几下，终于说出了一句完整的话："国公大人，今日……敝人等受教了。往后敝人若再作诗，定当先想想今日所见的那两句话。"

萧战拱了拱手："各位塾师重了。诗赋之道，各有所长，贵藩的文风精细工巧，自有它的可取之处。今日不过是互相切磋，谈不上谁高谁低。诸位若对大夏的诗文有兴趣，回头我让二狗送几卷诗集过来，供各位参详。"

那年长儒生带着其余五人起身告辞。走到门口时他又停了一步，回头看了看案上那幅尚未收起的字――萧战还没来得及把它卷起来。他又看了几息，轻声问了一句："大人，那幅字……不知可否――"

"送你了。"萧战摆了摆手，"我写着玩的，留着也是压箱底。塾师若不嫌弃，就带回去挂起来吧。"

那年长儒生双手接过那幅字时，指节微微发颤。他小心翼翼地把纸卷好，又用带来的绢布裹了一层，才抱在怀里出了门。其余五人跟在他身后，步伐比来时慢了不少，没有人回头，但那背影里多了一种来时所没有的垂首低眉的意味，像是肩上原本扛着的什么东西在方才那片刻间碎成了粉末，此刻正在被夜风吹散。

人走远了。二狗从柱子旁走过来，凑到萧战身边："四叔，你方才那两句'星垂平野阔，月涌大江流'――真的不值一提？"

"那是我去年在船上没事写着玩的。值不值一提，得看跟什么比。"萧战把案上的笔墨收好，"你要是拿去跟村口王大爷打油诗比，那确实值一提。你要是拿去跟前人比，那就不值一提。"