初春的天阴下来了。

正月十九一早，何大强就把昨天砍下来的灵藤枝条全部拖进了后院。翡翠色的藤条堆在磨盘旁边，像一座小型的碧玉山。阳光被云层挡住了大半，但那些藤条表面的龙鳞纹路依然泛着幽幽的冷光。

张雪兰拿了一把菜刀过来，蹲在藤条堆旁边，打算帮忙削皮。

“我来剥，”她挽了挽袖子，选了一根手腕粗的枝条架在膝盖上，菜刀的刀刃贴上去，用力往下一削。

“咔嚓”一声脆响。

刀刃崩了一个口子。

藤皮上连一道白印子都没留下。

张雪兰愣了两秒钟，把菜刀翻过来看了看那个豁口，又看了看完好无损的藤皮，脸上的表情慢慢从吃惊变成了无语。

“大强，”她把菜刀搁下了，“你确定这是纸的原料？我家切排骨的刀都干不过它。”

“纸浆嘛，一步一步来，”何大强蹲在旁边，两只手攥住一根藤条的两端，运起暗劲往两边一扯。

嗤的一声，藤皮沿着纤维的纹路整条被撕了下来。

撕开的截面极其光滑，断口处那些比头发丝还细的纤维在微光中闪闪发亮，像是把一条金银丝绸从翡翠壳子里抽了出来。

“普通的刀切不动，”何大强把撕下来的藤皮递给张雪兰，“得顺着纤维的方向撕，逆着来就是铁刀也白搭。”

张雪兰接过来捏了捏，又拉了拉。那条藤皮的韧性完全超出了她的想象，她两只手使了吃奶的劲儿也扯不断。

“这玩意儿要是做成绳子，能拴住大黄吧？”她嘟囔了一句。

“拴大黄够呛，”何大强撕第二条，“拴龙龟差不多。”

赵含含这时候也过来了，手里端着一盆热水和几条毛巾，看样子是准备给他们擦手用的。她走到藤条堆旁边，弯腰看了看那些撕好的藤皮，眉头皱了起来。

“这东西能做成纸？我怎么看着比钢丝还结实？”

“所以才珍贵啊，”何大强头也不抬地继续撕，“普通的纸用的是竹子和树皮的纤维，放个几十年就脆了，烂了。但你手里这个，纤维密度是桑皮纸的一百倍不止，理论上做出来的纸，放十万年也不会腐。”

“十万年？”赵含含和张雪兰同时张大了嘴巴。

“十万年是保守估计，”何大强语气平淡得像在说今天吃什么菜，“这种纤维的分子结构太稳定了，自然界里没有任何东西能让它分解。水泡不烂，火烧不着，虫子啃不动。”

赵含含手里那条藤皮差点滑到地上。

“那……那这不是纸了，这是仙家法宝啊。”

“别扯那些有的没的，”何大强把撕好的藤皮整齐地码在了旁边的竹筐里，“它再硬再韧，说到底也只是植物纤维。关键是怎么把它软化，怎么把它打成纸浆。”

他站起来，拍了拍手上的碎屑，走到后院角落里。那里有一口半人高的大木槽，是去年冬天他让林旺财帮忙箍的，原本是腌酸菜用的，现在正好派上用场。

“雪兰，去后山那个土坑里挖一筐草木灰回来，”何大强把木槽挪到了院子中央的空地上，“要底层的那种细灰，粗的不要。”

“好嘞。”张雪兰拎着竹筐就往后山走了。

赵含含在旁边帮忙往木槽里倒灵泉水，倒了大半槽之后，何大强把撕好的藤皮一条一条地放了进去。玉色的纤维沉入灵泉水中，水面上立刻泛起了一层极其微弱的金色荧光，像是有人在水底点了一盏灯。

“好漂亮，”赵含含凑近了看，忍不住伸手想去摸。

“别碰，”何大强挡住了她的手，“纤维泡在灵泉水里会释放出一些储存的灵气，你现在碰会被灵气冲得手麻。”

赵含含赶紧把手缩了回来，瞪着那一槽闪闪发光的水，嘴角抽了一下。

张雪兰很快就回来了，背上背了满满一筐灰白色的草木灰。何大强把灰倒进了木槽里，用一根粗木棍搅匀。灵泉水和草木灰混合之后，水的颜色变成了浑浊的灰白色，金色荧光被暂时遮住了。

“接下来是最关键的一步，”何大强把木棍搁下来，双手按在了木槽的两侧边缘上。

他闭上了眼睛。

真气从双掌涌入木槽，沿着槽壁渗透到了水中。整个木槽开始发出一种极其低沉的嗡鸣声，像是一台巨型发电机在低速运转。

水面开始冒泡了。

但那不是普通的沸腾。水温在真气的精准控制下，稳定在了一个极其微妙的临界点上。不是猛火暴煮的翻滚大泡，而是一种几乎看不见的细密微泡，从水底均匀地升起来，把每一条藤皮都包裹在了温热的灵气水膜中。

“普通的碱水煮皮，水温过高纤维会断裂，过低又煮不烂，”何大强闭着眼说话，语气很慢很轻，像是在跟自己确认每一个细节，“灵藤的纤维比普通植物硬一百倍，温度窗口就更窄了。必须控制在刚好能让纤维内部的胶质溶解，但又不会破坏纤维主体结构的那个精确温度。”