雨下了一整夜。

初春的雨不像盛夏的暴雨那样泼辣，而是细密绵长的那种，像是老天爷拿了一把极细的筛子往地上撒水。何大强在院子里搭了个简易的棚子，用灵竹和油布撑起来，把木槽罩在了下面。

早上起来的时候，他先去看了一眼木槽。

泡了一夜的灵藤纤维已经充分膨胀了，每一条都变得柔软透亮，像是泡发了的粉丝，但质感比粉丝高级一万倍。他伸手捞了一条出来，用指甲轻轻一掐，纤维顺从地断开了，断面处露出了数以万计的极细丝线，在雨雾弥漫的灰色天光下泛着幽幽的玉色荧光。

“可以了。”何大强满意地点了点头。

他从仓库里搬出了一口青石碾槽。那碾槽是他前年从老石匠手里买的，整块青石掏出来的，底部有一个石碾子，用的时候手推着碾子来回滚就行。原本是用来碾稻米的，现在要拿来碾纸浆。

何大强把软化的纤维从木槽里捞出来，沥干水分，均匀地铺进了碾槽底部。然后他往碾槽里加了半槽灵泉水，把石碾子搁了进去。

张雪兰撑着伞过来了，手里还端着一碗热粥。

“先吃口东西再干活，”她把粥递过去，“昨天蹲了一下午，晚上腿抽筋了吧？”

“没有，”何大强接过碗喝了两口，“你别淋雨了，回屋去。”

“我不回去，”张雪兰把伞往棚子边上一靠，蹲了下来，“昨天你做到哪一步了我都看了，今天到底要怎么弄纸浆，我想学。”

何大强看了她一眼，没拒绝。他把粥碗放在一旁的石墩上，双手按在碾槽两端。

“造纸最核心的一步叫‘打浆’，”他一边说一边闭上了眼睛，“普通的宣纸作坊用石碾或者木槌反复捶打纤维，把它砸散砸烂，变成细腻的纸浆。但灵藤纤维不能砸。”

“为什么不能砸？”

“太硬了。你就算拿千斤锤去砸，也砸不碎它。它的分子结构比钢铁还致密，物理破坏对它没用。”

“那怎么办？”

“得用温度。”

何大强的真气再次涌入碾槽。但这一次跟昨天不同，昨天是持续恒温的长时间熬煮，今天是精准变温的短时间炼化。

碾槽里的水开始升温了。不是从底部往上的加热，而是整个水体同时均匀升温。水温从常温迅速攀升到了一个临界点，然后稳住了。

何大强双手缓缓转动碾槽中的石碾，每一次碾压的力度都极轻，速度极慢，角度还在不断变化。

张雪兰在旁边看得入了迷。

她从来没见过何大强用这种方式干活。种地的时候他粗犷豪放，砍藤的时候他干脆利落，但现在他的动作轻柔得像是在抚摸一件极其脆弱的瓷器，每一次碾压都带着一种外科手术般的精准感。

“温度变了，”何大强忽然说，“纤维开始分解了。”

张雪兰凑近了看。碾槽里的水从清澈变成了略微浑浊，那些泡发的纤维在石碾的轻柔碾压和精准温度的双重作用下，开始一层一层地剥离开来。极细的纤维丝像蒲公英的绒毛一样散开，融入了水中，整个碾槽变成了一锅乳白色的“牛奶”。

“好漂亮……”张雪兰伸手想去碰那乳白色的纸浆。

“手别伸进去，”何大强的声音里带了点紧张，“现在温度正好卡在临界点上，碰进去会打破平衡。”

张雪兰赶紧把手缩了回来。

“不好意思。”

“没事，在旁边看着就行。”

何大强继续碾。他的双手在石碾上缓缓移动，十根手指通过碾子传递着极其细微的力道变化。每碾一圈，纤维就分解得更细一层，纸浆就更加丝滑。

赵含含打着伞从外面走了进来，身上的外套被雨水打湿了一截。

“大强，外面那个沈什么臣的老头又来了，”她抖了抖伞上的水珠，“说要求见你，带了一堆画。”

“不见，”何大强头都没抬，“我在忙。”

“我跟他说了你在忙，他说他等。”

“让他等。”

赵含含耸了耸肩，转身出去了。

方世元举着把破伞踩着水坑过来了，一个人。沈老爷子和陆老爷子守了两天灵藤已经守上瘾了，压根不肯挪窝。

“大强，昨天你煮的那锅水是什么味道？我在百药园都闻着了，”方世元把伞收了凑过来，鼻子使劲吸了吸，“今天这个味道更浓了。”

“纸浆，”何大强没分心，“方老你那伞离碾槽远点，雨水滴进来温度就废了。”

方世元赶紧往后退了两步，伸长脖子往碾槽里看了一眼，老脸上的表情变了。

“这纸浆在发光？”

“灵气溢出，正常的，”何大强的声音很轻，“碾槽周围的温度场不能被扰乱，你看两眼就行了。”