晨光刚漫过写字楼的玻璃幕墙，许总的办公室已经飘起第三杯浓茶的苦涩香气。《人事制度汇编》被摊在红木办公桌上，边角翻卷的纸页间夹着七八张黄色便签，最醒目的一张上写着“吴副主任晋升流程存疑”，字迹被笔尖戳出了个小小的洞。许总指尖按在那个破洞上，指腹的薄茧蹭过纸面，发出沙沙的轻响。

林总助抱着整改报告初稿进来时，正撞见许总把手机往桌上一磕。屏幕还亮着，总部发来的措辞严厉的邮件赫然在目——“望贵司彻查人事漏洞，杜绝类似事件重演”。青瓷茶杯里的茶叶沉沉浮浮，许总抬头时，林总助发现他眼底的红血丝比昨天视频会议时更重了些，鬓角的白发在晨光里泛着刺目的银光。

“整改报告先放着。”许总的声音带着熬夜后的沙哑，他把《人事制度汇编》往对面推了推，便签纸滑落到林总助手边，“你自己看，谭处长上周标出来的这几处，全是制度里模棱两可的灰色地带。吴副主任的事不是个案，是这些年积下来的脓疮。”

落地窗外，员工们正陆续刷卡进楼，浅蓝色的工牌在晨光里连成流动的星河。许总站在窗前，指节叩着玻璃：“你看底下那几个急匆匆往里跑的，有多少是真有才干却被埋没的？又有多少是靠着人情关系混资历的？”他忽然转身，西装下摆带起一阵风，“总部要的不是一份应付了事的报告，是能剜掉腐肉的手术刀。”

林总助的指尖在报告封面上洇出个湿痕。他比谁都清楚，近三年公司两百三十四次人员变动里，藏着多少部门经理的“顺水人情”——技术部老周去年本该晋升，却因为没给主任送礼被压了下来；行政组的小郑明明是被冤枉的，却成了部门推诿责任的牺牲品。这些事像办公室中央空调里的灰尘，人人都知道存在，却没人愿意伸手去擦。

“许总，全面审查意味着要翻两百多份档案。”林总助的喉结动了动，“高级技术岗的考核记录分散在三个部门，中层管理岗的任免会议纪要……有些根本没存档。而且一旦查出问题，牵扯的都是元老级人物，怕是……”

“怕是会得罪人？”许总打断他，伸手从笔筒里抽出支红笔，在便签纸上重重画了个圈，“去年研发部那个获得专利的小伙子，因为顶撞了副总监，试用期刚过就被以‘不符合团队氛围’辞退，这事你忘了？现在人家在竞品公司当技术总监，上个月刚抢走咱们一个大客户。”红笔尖戳在纸上，留下个醒目的墨点，“比起这些看不见的损失，得罪人算什么？”

茶几上的电话突然响起，是谭处长打来的。许总接起电话时，林总助听见听筒里传来急促的声音：“许总，档案室翻到前年市场部副经理的任命书，签字栏里居然没有监察部的审批……”许总“嗯”了一声，语气平静得可怕：“把所有缺审批环节的文件单独列出来，下午三点前送到我办公室。”