我盯着洗衣机显示屏上弹出的红色警告，指节捏得发白。屏幕上“跨界单”三个字闪得刺眼，下面跟着行小字：目标：找回冰柜里的丢失魂l，时限12小时，失败扣20年阳寿。

“冰柜？”我猛地转头看客厅角落那个老冰柜——上周刚从二手市场淘来的，制冷效果差得离谱，冻块肉三天都结不了硬冰，这会儿倒成了阴阳通道？

牛头嚼着奶茶吸管凑过来，链锤往冰柜上一搭，“哐当”一声震得冰屑簌簌掉：“就是这玩意儿？上周劝你别买你非不听，说什么‘阳间物价贵，二手的划算’，现在好了，成魂l藏身处了吧？”

马面已经拉开冰柜门，白气“呼”地涌出来，带着股铁锈混着腐叶的怪味。他伸手在里面翻了翻，指尖触到个硬纸壳时顿了顿，拽出来一看——是本封面磨破的笔记本，封面上歪歪扭扭写着“兼职记录”四个字。

“这是……”我接过来翻开，第一页就贴着张泛黄的合通，甲方栏写着“地府劳务处”，乙方空着，条款里“阴差考核”“魂l疏导”等字眼和我签的那份几乎一模一样，只是末尾盖着个模糊的红印，看着像被水泡过。

“还有这个。”马面从冰柜底层摸出个透明袋，里面装着半块啃过的面包，包装袋上的日期显示是三年前。更离谱的是，面包旁边缠着缕黑黢黢的头发，细看能发现发梢沾着点荧光绿的漆——跟我上周修洗衣机时蹭到的漆一模一样。

“巧合？”我捏着那缕头发，指尖突然发麻，脑子里闪过个念头——这冰柜的前主人，难道也接过地府的兼职？

牛头突然“嘶”了声，链锤在冰柜壁上敲了敲：“这冰柜壁是空的！”他伸手敲了敲侧面，果然传出空洞的回响，“里面藏着东西！”

马面没废话，直接用链刀划开冰柜侧面的铁皮，里面露出个生锈的铁盒，盒盖缝里塞着张照片——泛黄的老照片上，个穿工装的年轻男人站在冰柜前，笑得露出两颗小虎牙，手里举着本和我手里一模一样的“兼职记录”，背景里的洗衣机赫然就是我现在用的这台。

“操。”我低骂一声，突然想起买冰柜时老板含糊其辞的话：“这前主人急着搬家，东西都不要了……”合着不是不要，是没机会带走。

铁盒里的东西倒简单：几张揉皱的任务单（上面的五星好评旁画着哭脸）、半瓶没喝完的矿泉水（瓶身上有牙印，像是咬着瓶身喝的）、还有张医院的诊断单，诊断栏写着“急性阑尾炎”，日期正是三年前的今天。

“他是没完成任务被收了阳寿？”牛头扒拉着任务单，突然指着其中一张，“你看这单：‘送独居老人魂归地府’，备注里写‘老人总念叨没吃完的饺子’……”

我突然想起上周帮隔壁张奶奶送魂时，她也攥着个饺子念叨“当年那个小伙子，要是晚点走，就能尝到我新包的荠菜馅了”——当时没在意，现在想来，张奶奶说的“小伙子”，会不会就是照片上的人？

马面突然按住我的肩膀，声音压得极低：“盒子底有字。”

我把铁盒倒扣过来，底部用指甲刻着几行歪歪扭扭的字，被锈迹糊了大半，拼凑着能看清：“冰柜藏魂l，洗衣机是开关，他们在找……别信带黑帽的……”

“带黑帽的？”牛头皱眉，“地府哪有戴黑帽的？判官戴的是乌纱帽，阴差是尖顶帽……”

话没说完，洗衣机突然“嘀嘀”响起来，显示屏上的任务栏弹出新提示，附带一张模糊的监控截图——个戴黑帽的人影正往我家楼道走，手里拎着个布袋，布袋上隐约能看见“地府后勤”四个字。

“操，来了！”我把铁盒塞进冰柜夹层，刚扣好铁皮，门就被敲响了，敲门声很轻，却像敲在神经上，一下下撞得人发紧。

“谁？”我攥着马面塞过来的链锁，指节泛白。

“地府后勤，来修冰柜。”门外的声音很哑，像砂纸磨过木头，“登记过的，说你这冰柜老响。”

牛头冲我使个眼色，突然拔高声音：“修啥修！刚扔了！这破玩意儿早该换了！”说着故意撞翻旁边的垃圾桶，哗啦一阵响。

门外沉默了几秒，接着传来渐行渐远的脚步声，可我贴着门听，却听见楼梯拐角有极轻的呼吸声——他没走。

“怎么办？”我后背全是汗，脑子里全是铁盒底的字，“他要是硬闯……”

“硬闯？”马面突然笑了，链刀在手里转了个圈，“正好试试新磨的刃。”

牛头已经摸到门后，链锤蓄势待发，压低声音骂：“敢装后勤？地府后勤哪有戴黑帽的，多半是玄煞那老东西的人！”