“问。”

“你当这个镇长，图什么？”

阿依夏木把册子合上。

“图一个规矩。”

“什么规矩？”

“白杨镇的事，白杨镇的人自己说了算。不是上面说了算，不是外面说了算，不是有钱的人说了算。是白杨镇三百一十二户人家，一户一票，说了算。”

阿西木沉默了好一会儿。

拱了拱手，转身走了。瘦子和壮汉跟在后面。壮汉走了几步又回头，讪讪地把粮食袋扛上肩，追着阿西木跑了。

院子里安静下来。

阿不都拉抬起头，手里的毛笔停在半空。

“镇长，这个阿西木在楼兰城巴扎里算一号人物。他弟弟肉孜在白杨镇也是出了名的刺头。你今天把他礼退了，又把他弟弟的地契存了档，他回去不知道会怎么想。”

“他怎么想是他的事。”

阿依夏木站起来走到门口，看着院子里的沙枣树。枝条上已经有了米粒大小的芽苞，冬天还没过去，春天已经在路上了。

“规矩对所有人都一样，送不送礼都一样，这才是规矩。要是送礼的能办，不送礼的不能办，那就不是规矩，是买卖。”

热娜从外面走进来，手里端着一碗热奶茶，递给阿依夏木。阿依夏木接过碗喝了一口，咸的，还有点烫。

“刚才你们在里面说话的时候，卡德尔在门口站了一会儿。站完走了。”

阿依夏木放下碗。

“他在门口？”

“嗯。没进来，就在墙根底下蹲着。你说了什么他应该都听见了。”

“听见了就好。”

“你觉得他会改吗？”

“你觉得他会改吗？”

“不知道。但我知道一件事。”

阿依夏木端着碗看着沙枣树上的芽苞。

“十七天前，全镇三百一十二户投票的时候，有人投了我的票，有人没投。投我票的人不一定都支持我，可能只是觉得一个教了十年书的寡妇不会更差。没投我票的人也不一定都反对我，可能只是觉得买买提老镇长干得也挺好。”

“但现在不一样了？”

“现在十七天过去了。那些观望的人，看热闹的人，等着看笑话的人，都在看一样东西。”

“看什么？”

“看我这个镇长，遇到拆台的人，是躲还是顶。遇到送礼的人，是收还是退。遇到撕公告的人，是查还是不查。他们在看我的反应。我的反应决定了他们下一步怎么做。”

阿依夏木转过身来看着热娜。

“如果让他们觉得这个镇长靠得住，就会有人从看热闹变成搭把手。如果让他们觉得这个镇长撑不住，就会有人从看热闹变成拆台。所以这十七天，每一步都要走稳。退一步，不是退一步，是退一片。”

热娜低头想了想。

“就像私塾里教孩子认字，头几天最难。孩子坐不住，家长不理解，外面的人说风凉话。挺过头几天，孩子认了第一个字，就有第二个第三个。等到认了一百个字，就没人说风凉话了。”

“对。”

阿依夏木笑了。这是她今天第一次笑。

“教书跟当镇长，真的是一回事。”

镇公所门口的石板路上，阿不都拉搬着梯子出来，往公告栏上贴新公告。公告是新写的，墨迹还没干。

上面写着：白杨镇镇公所档案查阅规则。第一条，凡本镇居民，凭户籍牌可查阅镇公所全部档案。第二条，查阅档案须在档案室内进行，不得带出。第三条，任何人不得撕毁、涂改公告栏上的公告。损毁公告者，罚粮五斤。

阿不都拉把公告贴好，用浆糊把四个角糊得严严实实。然后从兜里掏出一个小铁锤，在公告栏上面钉了一块木板。木板上写着四个字。

公告重地。

“阿不都拉。”

“嗯？”

“你钉那块木板干什么？”

“提醒一下。浆糊能糊住纸，糊不住手。木板钉上去，至少让撕公告的人多费点力气。费力气的时候，就会想一想值不值得。”

阿依夏木看着那块木板，嘴角又动了一下。

“你跟谁学的？”

“跟宇文成学的。他在雍州北县衙门口也钉了这么一块木板，上面写的是‘此公告受律法保护’。被老百姓传成了‘此公告受老天爷保护’。撕公告的人看了，手就软了。”

“他教你的？”

“不是。是苏先生写信告诉我的。”

阿不都拉把手里的浆糊刷子搁在梯子上。

“苏先生每个月给北大学堂毕业的学生写信，信上说的都是各地同窗在做的事。宇文成在雍州北修渠，陆江在查账，铁格尔在打铁，范阳在记册子。我做不了那些，只能帮镇公所整理整理档案。”

他停了一下。

“但整理档案也是种树。苏先生说的。”

阿依夏木抬起头。公告栏上的新公告在午后的阳光里泛着白光，墨迹还没干透，字迹工工整整。旁边那张被人撕过的账目公开说明，撕口已经用浆糊粘好了，不仔细看几乎看不出来。

“阿不都拉。”

“在。”

“你给苏先生回信的时候，帮我带一句话。”

“什么话？”

“就说，白杨镇的规矩种子已经种下去了。有人在浇水，有人在施肥，有人在拔草，也有人在踩苗。但种子在土里，芽已经冒了。踩是踩不死的。”

_1